Caminó hasta la habitación de su hija. La cama estaba vacía, las sábanas dobladas con cuidado, y sobre la almohada quedaba solo el perfume tenue del jabón de Lía. En la cuna, un espacio en silencio, donde antes solía respirar la niña.

Entonces lo entendió.

Lía se había marchado.

No había nota, ni explicación, ni rastro de adiós. Solo el vacío.

Ceida se sentó en el borde de la cama, con las manos temblorosas. Al principio quiso convencerse de que era un impulso, que su hija volvería en cualquier momento. Pero la ropa faltante, la maleta ausente y el armario entreabierto le gritaron la verdad: esta vez era definitivo.

Un nudo se le formó en la garganta. Se cubrió el rostro con las manos y el llanto brotó, desbordado, sin contención.

Lloró como no lo hacía desde la muerte de su esposo, con sollozos profundos que parecían venir de años atrás, de todas las palabras que nunca dijo, de todo el amor que se guardó por orgullo.

—Ay, Dios mío… —susurró entre lágrimas—. ¿Qué he hecho?

Sabía qu