Os três dias seguintes em Paris pareceram correr num compasso diferente. Não houve brigas, nem provocações exageradas, nem silêncios prolongados. Era como se, por algum acordo tácito, Isadora e Henrique tivessem decidido deixar a convivência mais leve. Ela ainda se mantinha cautelosa, ele ainda tinha aquele charme despretensioso, mas algo se ajeitava entre os dois, como peças que começavam a se encaixar quase sem perceberem.
Naquela manhã, o quarto estava iluminado pelo sol que atravessava as c