Sonhei com ela.

Não com o rosto — ele continuava um borrão elegante, feito de ausência — mas com o som.

O som de seus passos em um chão de mármore, lentos, calculados, quase dançados.

E atrás dela, ele.

Thomas, mais jovem.

Sem o peso que o tempo lhe colou na pele.

Olhar menos frio, mais vulnerável.

Como se amar fosse ainda uma hipótese, não uma ferida.

No sonho, ela dizia algo que eu não ouvia — mas sentia: “Não existe salvação para quem confunde devoção com amor.”

Acordei antes do toque, antes da queda.

Amanheceu chovendo.

O tipo de chuva fina que não apaga o mundo — o revela.

E com ela, veio a pergunta que eu vinha evitando:

se ela, a mulher do passado, ainda vivia nele…

em que lugar eu caberia?

Abri o diário que Thomas me deixara, o de capa preta.

Na primeira página, uma caligrafia elegante:

E. Walsh — A estética do controle é o disfarce mais bonito da solidão.

Li a frase mais de uma vez.

E entendi.

A mulher antes de mim não era um fantasma.

Era um espelho.

E eu estava prestes a de