Massimo todavía no se acostumbraba al aire de la colina. El jardín era un oasis, el patio estaba lleno de plantas que parecían recién cuidadas, y cada rincón de la casa le susurraba recuerdos que no sabía si eran suyos o inventados. Había despertado de un coma, eso lo tenía claro. Pero lo que no lograba entender era qué había pasado con todo lo demás.

Los niños eran el mejor ejemplo. Tres pequeños con ojos brillantes lo llamaban papá con una naturalidad que lo desarmaba. Y él, aunque quería creerlo, no podía recordar ni un solo momento en que los hubiese cargado, consolado o visto dar sus primeros pasos. Era como si lo hubieran arrancado de su propia vida para arrojarlo en una versión alternativa.

Massimo no entendía como no había ningún rastro de recuerdos dentro de él, tampoco habían sentimientos más allá de ese sabor amargo en su boca de sentir que realmente no era parte de aquella vida.

Los primeros dos días que solían pasar con un silencio ensordesedor y una lejanía entre Alba y