Llegué al club con la respiración agitada y los pensamientos revueltos.

Estacioné el auto de mamá en el mismo lugar de siempre. Tomé mi bolso, cerré con fuerza la puerta y caminé hacia el vestíbulo, sin mirar a nadie.

Ya era tarde.

Lo sabía.

Me puse el uniforme de inmediato: la clásica falda negra, la camisa blanca de manga larga y ese pañuelo rojo que adornaba mi cuello con un lazo perfecto. Un intento inútil de elegancia en medio de la tensión que cargaba por dentro.

Apenas salí al pasillo principal, una de mis compañeras murmuró con desdén:

—Por fin llegas… Ponte a trabajar.

La miré. Me mordí la lengua.

Tenía razón.

Sin contestación. Tragué mi orgullo y seguí.

Fui directo a la barra. Uno de los encargados me hizo una seña.

—Mesa seis. Lleva esto. Y ten cuidado, es uno de los mejores clientes.

Asentí con seriedad.

Tomé la bandeja con ambas manos y comencé a caminar entre la multitud. La música ambiental sonaba suave; las luces tenues daban una atmósfera de lujo contenida. Pasé entre