El Tribunal Federal tenía el olor específico de los lugares donde el tiempo se mide diferente.

Mármol. Papel viejo. El desinfectante industrial que no termina de convencer a nadie de que el espacio está limpio sino solo de que alguien intentó limpiarlo.

Valentina llegó veinte minutos antes de la hora.

Sola.

Sebastián le había ofrecido acompañarla. Carolina también. Valentina había dicho que no a los dos con la misma calma con que se dice que no a cosas que no se necesitan.

—Es un cierre —le hab