Esta mañana me desperté a las seis. Me puse una blusa blanca y una falda larga gris, la ropa más profesional que quedaba en mi armario. Me peiné, me apliqué un poco de labial, intentando parecer una doctora digna de ser entrevistada aunque mi licencia estuviera suspendida.

La primera clínica estaba en las afueras de la ciudad.

—Necesitamos un médico general, pero su licencia está bajo evaluación —dijo la dueña de la clínica, una mujer de mediana edad con gafas gruesas.

—Sí, pero puedo ayudar…

—Lo siento, no podemos correr ese riesgo.

La segunda clínica era una clínica privada dentro de un centro comercial.

—¿Su nombre está en la lista nacional de vigilancia?

Respiré hondo.

—Es solo temporal. Legalmente aún no he sido declarada culpable.

—Esa lista fue emitida por el comité ético. No podemos hacerlo.

La tercera clínica, la cuarta y la quinta, todas me rechazaron.

A las cuatro de la tarde me rendí por ese día.

Estaba sentada en una parada de autobús cuando, por el rabillo del ojo, vi un automóvil negro de lujo con ventanas tan polarizadas que era imposible ver quién iba dentro.

Ya había visto ese coche desde la mañana.

Primero cerca de mi apartamento cuando salí, luego en la esquina camino a la primera clínica, después en el estacionamiento de la segunda clínica y más tarde en el semáforo cerca de la tercera.

Quizá solo era una coincidencia, pero estaba demasiado cansada para preocuparme.

El autobús llegó y subí. El automóvil negro nos siguió a una distancia prudente.

Me bajé en la parada cerca de mi apartamento. El coche negro se detuvo al otro lado de la calle.

Entré rápidamente al lobby del edificio y luego subí a mi apartamento en el tercer piso.

Cerré la puerta de golpe. Lancé mi bolso sobre el sofá. Mi cuerpo cayó agotado al borde de la cama. Cinco clínicas me habían rechazado hoy.

Mi teléfono vibró sobre la mesa.

Papá.

—¿Hola, papá? —dije.

—Si no regresas pronto, mandaré a alguien a buscarte a la fuerza. ¡Llevas ocho años sin volver! ¡Ocho años!

Habían pasado ocho años desde la última vez que puse un pie en México.

Me levanté y abrí el armario. Una por una, saqué mis prendas y las doblé bruscamente antes de meterlas en una gran maleta negra.

De repente, alguien llamó a la puerta.

Me quedé inmóvil. La camisa blanca que estaba doblando cayó al suelo.

Caminé hacia la puerta con cautela y miré por la mirilla.

Ojos azules.

El hombre de la cafetería de ayer.

Abrí la puerta.

—Tú —dije.

Él me observó. Sus ojos descendieron hacia mi rostro hinchado, luego hacia la maleta medio llena detrás de mí y finalmente hacia la camisa blanca tirada en el suelo.

—Quiero darte las gracias como es debido —dijo con una voz baja y profunda, con un acento italiano que ahora comenzaba a reconocer.

—No hace falta.

—Soy un hombre que siempre paga sus deudas.

Así que el coche negro que me había seguido desde la mañana era suyo.

—Me estabas siguiendo —dije.

—Necesitaba asegurarme de que estuvieras bien. Salvaste la vida de mi padre. En mi país, eso significa que nuestra familia tiene una deuda de vida contigo.

Negué con la cabeza. Mi mente era un caos entre la decisión de regresar a México o quedarme aquí. Volví a mirar sus ojos.

No sé quién dio el primer paso.

¿Fui yo quien se acercó? ¿O fue él? ¿O ambos nos movimos al mismo tiempo?

Lo único que sé es que, de pronto, la distancia entre nosotros desapareció. Mi pecho chocó contra el suyo. Podía percibir su aroma.

Sus ojos azules estaban ahora a solo unos centímetros de mi rostro. Podía ver las pequeñas líneas alrededor de ellos, el tono oscuro en el borde de sus iris, el reflejo de la tenue luz del pasillo.

—Voy a volver a México y nunca regresaré aquí —dije.

Él no respondió.

—Todavía no sé tu nombre —dije otra vez.

Entonces me besó.

Sus labios estaban cálidos al tocar los míos. Su mano sujetó mi cintura, acercándome más a él, y yo se lo permití.

Quizá porque estaba desesperada. Quizá porque quería un último recuerdo antes de regresar a México.

La puerta de mi apartamento se cerró.

Las manos de aquel hombre recorrieron mi espalda, mi cintura y luego mi cabello. Lo único que escuchaba era su respiración agitada junto a mi oído y el pequeño gemido que escapó de mis labios cuando sus dedos comenzaron a desabrochar mi blusa.

Sus ojos azules nunca se apartaron de mi rostro, observando cada cambio en mi expresión, siguiendo cómo mi respiración se aceleraba cada vez que las yemas de sus dedos rozaban la piel de mi cuello.

Mi blusa cayó al suelo.

Él se detuvo un momento, observándome mientras solo llevaba puesto un sostén blanco de encaje. Levantó la mano y el dorso de sus dedos recorrió suavemente mi clavícula, haciéndome estremecer.

—Hermosa —susurró con su acento italiano.

No sé quién se movió primero, pero de repente ya habíamos caído sobre la cama. La maleta negra medio llena quedó apartada a un lado. Su cuerpo sobre el mío era pesado y cálido, hundiéndome en el colchón demasiado blando.

Su boca encontró mi cuello. Dejé escapar un suspiro cuando sus labios se posaron allí, justo donde mi pulso latía con fuerza. Succionó suavemente y luego mordió apenas, lo suficiente para hacerme tirar de su cabello.

Después su boca descendió por mi cuello, mi pecho y mi abdomen. Sus manos terminaron de abrir mi blusa y la apartaron junto con mi sostén. Mi cuerpo se arqueó y mis dedos se aferraron a las sábanas.

Siguió bajando, besando mi ombligo y luego mis caderas, y sentí su aliento cálido allí abajo, justo en mi parte más íntima.

¿Qué estaba haciendo?

Ese hombre era un desconocido.

No sabía su nombre. No sabía qué quería. Acababan de destruirme las dos personas en las que más confiaba y ahora estaba permitiendo que este hombre, el mismo que me había seguido todo el día, me besara de esa manera.

Mis piernas se movieron antes de pensar y le di una patada en el rostro.

Él retrocedió tambaleándose, cubriéndose la nariz con una mano. Sus ojos azules se abrieron con sorpresa.

Tomé mi blusa abierta y la cerré contra mi cuerpo con manos temblorosas.

—Lárgate de aquí —dije con voz ronca.

Intentó ponerse de pie y entonces escuché algo caer.

Una tarjeta salió de su bolsillo. Flotó unos segundos en el aire antes de aterrizar cerca de la cama. La recogí antes de que él pudiera alcanzarla.

Era una tarjeta gruesa de color crema con letras doradas en relieve.

Luca Vitale

Consulente di Fiducia

Vitale Family Holdings

Luca. Un nombre italiano.

Él era italiano.

Mis ojos releían el nombre una y otra vez. Luca Vitale. Debajo había un número telefónico con código de Italia, una dirección en Roma y, en una esquina de la tarjeta, un pequeño escudo con un león encima.

La mano del hombre se extendió para recuperar la tarjeta.

—Luca —leí su nombre en voz baja.

Él permaneció de pie junto a mi cama, con el traje negro perfectamente acomodado otra vez.

—Eres italiano. ¿Y por qué me seguiste todo el día? —pregunté.

Luca me observó. Sus ojos azules no parpadearon.

—Ya te lo dije. Tengo una deuda de vida contigo. En mi país, eso significa todo.

—No me importa. Mañana volaré a México. Voy a casarme y no entregaré mi virginidad a un extraño como tú —dije.

Luca no dijo nada durante unos segundos. Luego tomó la tarjeta suavemente de mis manos y volvió a guardarla en su bolsillo.

—Entonces, que tengas un buen viaje. Volveremos a vernos.