Ahora estaba sentada en una pequeña cafetería del centro de la ciudad. Sentía el rostro rígido por las lágrimas que se secaban y volvían a caer, una y otra vez durante toda la noche.

Mi carrera estaba destruida. El nombre que construí con tanto esfuerzo durante ocho años de estudios de medicina desapareció en una sola audiencia ética que duró menos de dos horas.

Y aun así, jamás hice nada de lo que me acusaban.

Mi teléfono vibró sobre la mesa. El nombre de mi padre apareció en la pantalla.

Casi no contesté. Mis manos temblaban mientras tomaba el teléfono, mis dedos dudando sobre el botón verde. Pero sabía que mi padre no dejaría de llamar hasta que respondiera. Era un hombre persistente, una de las razones por las que había triunfado como empresario.

—Papá —dije con la voz ronca.

—Camila, ya me enteré de todo.

—¿Cómo es que tú…?

—El hospital me llamó. Dijeron que te retiraron la licencia. Dijeron que te recomendaron para rehabilitación. No sabía que habías terminado así. ¿Drogas? ¿Estás consumiendo drogas?

—Eso no es cierto. Me tendieron una trampa —dije.

—¿No es cierto? Entonces, ¿por qué tu análisis de sangre salió positivo? ¿Por qué encontraron medicamentos en tu casillero?

—¡Papá, escúchame!

—Has avergonzado a esta familia. Te envié a la mejor escuela de medicina. Pagué todo y tú me lo pagas convirtiéndote en una drogadicta. Eres muy diferente de tu hermana. Ella es mucho mejor que tú.

Cerré los ojos. Nuevas lágrimas comenzaron a caer.

—No soy una drogadicta y no me compares con ella —dije.

—Ya basta. No quiero discutir. Ahora vas a volver.

—¿Volver?

—A México. Ya te compré el boleto.

—No quiero ir —dije.

—No tienes elección. Ya no puedes trabajar allí. Tu nombre está arruinado. Ningún hospital querrá contratarte. Si te quedas ahí, solo seguirás desperdiciando dinero en ese apartamento y sufrirás sola.

—¿Papá?

—Y una cosa más. Tu hermana va a casarse, tienes que venir. El jefe de tu padre, un hombre de Europa, tiene un hijo y acordamos comprometerlo con tu hermana. ¿Y tú y Ethan? ¿Cuándo va a venir Ethan a México para conocerme?

—Ethan me engañó y nuestra relación terminó —dije.

—Ya lo sabía. Él nunca iba a casarse contigo. Yo encontraré el mejor hombre para ti. Después de la boda de tu hermana, será tu turno.

Me quedé en silencio.

—¿Camila? ¿Me escuchas?

—¿Hablas en serio?

—Nunca bromeo con asuntos como este. Ya tienes suficiente edad, veintiocho años. Pronto cumplirás treinta.

—Acabo de perder mi carrera y mi relación fracasó, ¿y tú quieres que me case?

—Es la mejor solución. Tendrás un esposo que pueda protegerte. Ya no necesitarás trabajar. ¿No es mejor eso que sufrir sola en un país extranjero?

Me mordí el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar.

Eso no era una solución. Para mí, era otro tipo de infierno. No quería casarme con un hombre que no conocía.

Pero ¿cómo podía explicarle todo eso a mi padre? Un hombre terco que siempre creía saber qué era lo mejor para sus hijos.

—No quiero escuchar excusas. Vas a regresar a México y vas a olvidarte de todo lo relacionado con la medicina en Estados Unidos. Eso ya terminó.

Mi padre colgó.

Me quedé mirando la pantalla oscura de mi teléfono.

¿Esta era mi vida ahora? ¿Destruida a los veintiocho años?

Las lágrimas estaban a punto de caer otra vez cuando, de repente, un grito resonó dentro de la cafetería. No provenía del área común, sino de una sala cerrada al fondo. Una habitación con un pequeño letrero que decía “VVIP Room” y dos hombres de traje negro custodiando la entrada.

—¡¿HAY ALGÚN MÉDICO AQUÍ?!

El grito fue en inglés, pero con un acento extraño, como de Europa del Este, quizá ruso o ucraniano, y antes de darme cuenta de lo que hacía, mi cuerpo ya se había levantado.

Mis piernas avanzaron rápidamente hacia aquella habitación. Mis manos ya estaban empujando la puerta antes de que mi mente pudiera reaccionar.

—¡SOY MÉDICO! —grité al entrar.

La escena dentro de la habitación hizo que me concentrara de inmediato.

Un hombre mayor estaba recostado en un gran sofá. Su rostro estaba pálido, sus labios azulados y una mano aferraba su pecho. El sudor frío cubría su frente a pesar de la baja temperatura del lugar.

Estaba sufriendo un infarto. Reconocí los síntomas de inmediato, incluso a cinco metros de distancia. La forma en que sujetaba su pecho con la mano izquierda y la dificultad para respirar.

A su alrededor, varias personas estaban en pánico. Hablaban entre ellos en un idioma que no entendía. Sus rostros reflejaban miedo; algunos sostenían los hombros del anciano, otros caminaban de un lado a otro, mientras alguien gritaba desesperadamente por teléfono.

Un hombre de cuerpo imponente y rostro inexpresivo bloqueó mi camino.

—¿Quién eres?

—Soy médica. Puedo ayudar.

Me arrodillé junto al anciano.

—Necesita estar recto. Levántenle un poco las piernas, más arriba del pecho —dije.

Dos personas obedecieron de inmediato, aun en medio del pánico.

Revisé su pulso. Débil, acelerado e irregular. Acerqué mi oído a su boca y escuché respiraciones cortas y entrecortadas.

—¿Tiene antecedentes cardíacos? ¿Infartos anteriores? ¿Hipertensión? ¿Diabetes? —pregunté.

Las personas alrededor se miraron entre sí. Nadie respondió.

Entonces una voz fría y firme habló detrás de mí.

—Sí. Tiene todo eso.

Giré la cabeza.

Un hombre estaba de pie cerca de la puerta. Quizá acababa de entrar, o tal vez había estado allí desde el principio y yo estaba demasiado concentrada en el paciente para notarlo, pero ahora mis ojos estaban fijos en él.

Era alto, incluso para los estándares europeos, probablemente alrededor de un metro noventa. Vestía un traje negro impecable, claramente hecho a medida para su cuerpo. Pero eso no era lo más llamativo de él.

Sus ojos eran azules.

—¿Historial completo? —pregunté.

—Tres infartos. Cirugía de bypass hace dos años. Diabetes tipo dos, hipertensión crónica. Iba camino al aeropuerto para regresar a su país cuando empezó a quejarse de dolor en el pecho —dijo.

Asentí.

—Necesita ir al hospital ahora mismo. Llamen una ambulancia.

—Ya viene en camino.

Volví a concentrarme en el anciano. Seguía sujetándose el pecho y su respiración era cada vez más corta.

—Aspirina. ¿Tienen aspirina? —pregunté.

Uno de los asistentes rebuscó en un pequeño bolso y sacó un frasco de medicamento. Lo tomé y revisé la etiqueta.

Aspirina de 80 mg. Suficiente.

—Ayúdenlo a masticar esto —dije mientras le entregaba dos tabletas—. Que las mastique, no las trague.

Mientras el anciano masticaba la aspirina, seguí vigilando su pulso. Seguía débil, pero al menos no empeoraba. También revisé su presión arterial con un tensiómetro portátil que me entregó uno de los asistentes.

90/60.

Baja, pero todavía tolerable.

—Inclínenle un poco la cabeza hacia abajo. Dejen que la sangre fluya hacia el corazón —dije.

La ambulancia llegó diez minutos después.

Dos paramédicos entraron con una camilla. Les di un informe breve sobre lo que había hecho, el historial médico del paciente y su estado actual. Asintieron y evacuaron rápidamente al anciano.

Los hombres vestidos de negro salieron detrás de ellos; algunos llevaban bolsos, otros caminaban junto a la camilla.

Y yo seguía de pie en medio de aquella sala VVIP ahora vacía.

—Gracias.

Esa voz me hizo volver a la realidad.

Giré la cabeza.

El hombre de ojos azules seguía junto a la puerta. No había acompañado a la ambulancia.

Caminó hacia mí. La corta distancia entre nosotros se sintió demasiado cercana cuando aquellos ojos azules me miraron fijamente.

—De nada —dije.

—Le salvaste la vida a mi padre —dijo.

Así que era su padre.

—Solo hice lo que cualquier médico debía hacer —respondí.

Mi teléfono volvió a vibrar dentro de mi bolsillo.

Papá.

Mis ojos regresaron al hombre frente a mí. Aquellos ojos azules seguían observándome como si pudiera leer todo lo que pasaba por mi mente.

—Tengo que irme —dije rápidamente.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. Mis pequeñas piernas avanzaron deprisa entre las mesas de la cafetería, ahora llena de clientes de la tarde. Mi mano alcanzó la manija de la puerta principal.

—Todavía no sé tu nombre.

Me detuve un instante, sin girarme.

—Camila —dije en voz baja—. Camila López.