Capítulo 223

Violet Hart

(1 mês depois)

Um mês virou uma gaveta cheia de coisas novas: ingressos amassados de cinema, guardanapos de restaurantes com anotações, recibos de sorvetes que eu dizia que eram “para o bebê”. Cada dia foi um corpo diferente de memórias, e, ao final, a cidade tinha outro cheiro pra mim. Antes, ruas eram rotas de fuga. Agora, viraram mapas de possibilidades. Mason está aprendendo a viver e me deixar viver.

Minha barriga cresceu de um jeito que, às vezes, me surpreendia no reflexo das vitrines. Eu passava a mão devagar, sentindo uma pele que já não era só minha. Mason sempre olhava o entorno — vitrines, espelhos, as pessoas atrás das pessoas — e, ainda assim, eu via os olhos dele pousarem rápido no meu gesto, como se contassem os segundos que minha mão desenhava um círculo na barriga.

Nas primeiras semanas desse mês, fomos a um parque grande, com lago, patos e árvores de copas imensas. Eu queria sentar na grama; ele trouxe uma manta, checou tr