El silencio en la habitación era tan denso que Valeria podía escuchar su propio pulso martilleando en sus oídos. Aleksandr permanecía de pie junto a la ventana, su silueta recortada contra la luz del atardecer que se filtraba entre las cortinas. Había algo hipnótico en la manera en que sus dedos tamborileaban sobre el cristal, como si estuviera contando los segundos antes de una explosión.

—No puedes seguir evitándome —dijo él finalmente, sin voltear a mirarla—. Llevamos tres días bajo el mismo techo y apenas me diriges la palabra.

Valeria se aferró al borde de la cama donde estaba sentada. El recuerdo de su última discusión seguía fresco, como una herida que se negaba a cicatrizar.

—¿Y qué esperas que haga? —respondió ella, intentando que su voz no temblara—. ¿Que finja que no vi cómo amenazabas a ese hombre? ¿Que ignore lo que eres?

Aleksandr se giró entonces. La cicatriz en su mejilla parecía más pronunciada bajo aquella luz ambarina, como un recordatorio de todos los secretos que g