La noche cayó sobre la finca como algo pesado que tarda en decidirse: primero una penumbra húmeda que se pegó a las tejas, luego el silencio abrupto del las jardín, donde solo los grillos y el rumor del agua en la pileta osaban romper la calma. En la cocina, las luces altas ardían con una blancura doméstica; el reloj de pared marcaba las horas con una indiferencia que dolía.

La madre de Isabel había pasado el día con la paz que regala la mejoría: pequeñas sobremesas, la siesta en la sala, una risa que asomó cuando su hija le habló de un recuerdo de la infancia... Todo marchaba con la normalidad cotidiana.

Alejandro se había atrincherado en su habitación como quien se encierra para decir la verdad en voz baja: solo, a contraluz, con la tarde desangrándose en los cristales. La casa olía a madera vieja y café frío; en la estantería, los libros parecían observarlo con la paciencia de los que no juzgan, mientras él se ahogaba en pensamientos que le ardían en la garganta.

No quería hablar c