Miró a su alrededor sin prisa, con el ojo antiguo de quien ha trabajado en casas ajenas y sabe cuándo se espera algo y cuándo se corre peligro. La sala estaba vacía. No se oían risas en la cocina, ni el taciturno zumbido del cuarto de invitados. Incluso el reloj del pasillo parecía haberse amansado. Carmen aspiró hondo y el aire le entró con olor a jabón, a loción de vainilla, a medicación. Todo estaba en su sitio. La señora Rojas dormía con la boca entreabierta, como quien confía en que la noche la sostendrá hasta la mañana. Nadie más alrededor. Nadie que la viera.

El corazón de Carmen comenzó a golpear con la furia de los que han pasado hambre y se encuentran un festín al alcance de la mano. No era valentía lo que la empujaba; era contagio de necesidad. Había pensado mil formas de no hacerlo, pero en su cabeza se arremolinaban cifras, caras, promesas: el apellido de Valentina como llave, una propuesta que había llegado en un sobre y con palabras dulces, el rumor de "mano derecha" su