Con la mascarilla de oxígeno en mi cara, salí de la habitación y recorrí un infinito pasillo en una camina, con doctores a cada costado y hablando entre ellos, sobre mí y sobre “el producto”.

Durante lo que me pareció una eternidad, solo pude mirar fijamente al frente, al techo, a las luces blancas e incandescentes que pasaban a gran velocidad. Y luego de un milenio, al fin entramos al quirófano. Allí me colocaron sobre otra cama, donde rápidamente comenzaron a preparar todo, incluida yo.

Estiré los dedos y me aferré al vació aire, deseando sentir la mano de Gabriel. Lo necesitaba tanto, pero él estaba fuera, sufriendo solo, preocupado por mí.

—Todo estará bien, Suzy —me dijo la voz de mi doctora y tomó con fuerza mi mano.

La apretó mientras nuestras miradas se encontraban.

—Yo estaré aquí, y cuidaré de ti hasta el final. Te prometo que haré lo mejor para que tú y los bebés se reúnan.

Derramé algunas lágrimas mientras esbozaba una sonrisa de infinito agradecimiento. Pero no pude