Me detengo apenas cruzo el umbral, recorriendo el lugar con la mirada. Todo está perfectamente ordenado, impoluto… demasiado. No hay rastros de nadie más. Ni de él, en realidad. Como si esta habitación no le perteneciera del todo.

Las paredes son claras, sin cuadros personales, solo un poster de la Fórmula 1 y un par de estanterías con libros y carpetas. Sobre una cómoda descansa un reloj sin pilas, una billetera descosida y un llavero, todo acomodado con una precisión casi quirúrgica. A un costado, tapada por una manta oscura, reconozco una PlayStation vieja, de esas que ya no se fabrican, y un par de joysticks apilados como si llevaran años sin usarse.

—¿Así que esta es tu famosa habitación? —pregunto sin mirarlo, caminando lentamente hacia la ventana.

—Sí. ¿Te gusta?

—Está… bien. Muy tú. Todo en su sitio. Frío, casi sin huellas, como si no quisieras que se note que vivías aquí.

Lo escucho reír por lo bajo, detrás de mí. Me doy vuelta y lo veo recostarse contra el marco de la puerta