La sala de maquillaje del canal olía a laca, sudor nervioso y determinación. Emilia Rivas de Castaño observaba su reflejo en el espejo mientras una maquilladora le aplicaba polvo translúcido en la frente. No se reconocía del todo. Esa mujer delgada, con el rostro firme y la mirada templada por la rabia, no era la esposa sumisa de Mauro ni la viuda enlutada de los noticieros. Era una figura pública ahora. Una protagonista involuntaria. Y estaba a punto de entrar al aire.

—Cinco minutos —avisó un asistente de producción.

Iván la observaba desde una esquina de la sala. No dijo nada. Solo cruzó los brazos sobre el pecho, atento. Había reforzado la seguridad del lugar desde la noche anterior: dos agentes vestidos de civiles rondaban el perímetro, una camioneta con placas falsas estaba lista por si algo salía mal, y él llevaba un auricular que lo conectaba con todo el operativo.

—¿Estás segura de esto? —preguntó por fin, rompiendo el silencio.

Emilia asintió.

—Si me escondo, les doy la razó