La madrugada caía sobre Bogotá como un sudario húmedo. En una habitación de hotel del norte de la ciudad, Iván se vestía lentamente, de espaldas a Emilia, mientras el reflejo del cuerpo desnudo de ella lo observaba desde el espejo con una mezcla de deseo y sospecha.

Ella no dijo nada. Solo lo siguió con la mirada. Ya no era la ansiedad del amante lo que la guiaba, sino la intuición de la viuda que había aprendido a leer el lenguaje de las omisiones.

—No te vas a quedar —dijo ella por fin.

—Teng