El desayuno en la finca solía tener algo de ritual: el mantel blanco de lino, la luz filtrándose entre los ventanales, las flores recién cortadas en el centro de la mesa. Todo parecía siempre dispuesto para una escena perfecta. Pero esa mañana, Iris no encajaba en la pintura.

Estaba sentada frente a su plato intacto, moviendo el jugo de maracuyá con la cuchara como si esperara que de allí saliera alguna respuesta. Su madre, Valentina, la observaba desde el otro lado de la mesa, sin dejar de sostener la taza de café con ambas manos.

—No has probado nada, mi amor —dijo con voz suave.

—No tengo hambre —respondió Iris sin levantar la vista.

Alejandro, que hasta entonces hojeaba el periódico, bajó el papel y miró a su hija. Su expresión era serena, pero sus ojos lo delataban: llevaba días observándola en silencio.

—¿Te pasa algo? —preguntó—. Has estado rara desde hace días. ¿Es por el colegio?

—No. No es eso —contestó ella, con un tono que sonaba más a evasiva que a certeza.

Valentina dejó