Álvaro visitaba a Carmen los jueves.

Sin falta. Desde que ella salió de la cárcel con la pulsera electrónica y después desde que la pulsera desapareció y Carmen se quedó en el piso pequeño de Malasaña con la planta que Álvaro había llevado el primer día y que contra todo pronóstico seguía viva.

Los jueves.

A las cinco.

Una hora.

La enfermera se marchaba cuando llegaba Álvaro y volvía a las seis.

Era el acuerdo.

La enfermedad avanzaba lento.

Eso decía el médico: lento pero sin detenerse. Como un