A seca chegou devagar, como chegam as coisas difíceis que não querem ser notadas de imediato. Primeiro foi o verde que perdeu o brilho. Depois, o chão que começou a rachar em linhas finas, quase discretas. As manhãs seguiam claras demais, o sol alto cedo, castigando a terra antes mesmo que o dia aprendesse a respirar. Ainda assim, a fazenda crescia. Não em exuberância, mas em inteligência.

Isa adaptou rotinas, antecipou decisões, investiu em reservatórios, refez cálculos. Onde antes se plantava