MICHAEL

El penthouse todavía la reconoce, aunque yo no lo haga.

Es lo primero que me golpea cada mañana.

No es un recuerdo, porque no los tengo.

No es nostalgia, porque eso requiere calidez.

Es peor.

Es una ausencia con forma, ya que todo aquí cuenta una historia sobre ella.

El espacio a mi lado en la cama está demasiado ordenado, como si alguna vez lo hubiera ocupado alguien que odiaba el desorden pero amaba la comodidad. Las cortinas caen de cierta manera, no al azar. La cocina huele levemente a cítricos, aunque ya nadie aquí cocina así.

No recuerdo a Aliana.

Pero este lugar sí.

Me muevo por él como un intruso.

Vanessa odia estar aquí. Dice que los techos son demasiado altos. Las habitaciones demasiado silenciosas. Las paredes "juiciosas". Tiene razón en una cosa: el lugar no le da la bienvenida porque todo aquí habla de Aliana.

Vanessa está hablando cuando entro en la sala.

—...Te dije que hoy no quiero a la asistente asquerosa.

Su voz chasquea contra las paredes de cristal. Me detengo. Ella se gira. —Michael, ¿me estás escuchando?

La miro. Realmente la miro. Es hermosa. Todavía. Siempre lo ha sido. Cabello perfecto. Rostro esculpido por la confianza y la expectativa.

Y siento... nada.

—Te escuché —digo tajante.

—Ya no reaccionas —espeta ella—. No me tocas. Apenas me miras.

Me encojo de hombros. —Estoy cansado.

—Estás vacío —responde ella—. Desde lo del hospital.

—Eso no es nuevo —replico.

Ella me mira como si quisiera lanzarme algo.

—¿Sabes lo humillante que es estar casada con un hombre que no me desea? —pregunta.

Respondo con honestidad: —No deseo a nadie.

Eso la calla. Por un segundo. Luego ríe con amargura. —A ella la deseabas.

La palabra aterriza pesada. Me pongo rígido. —No sigas.

—No la recuerdas, pero ella arruinó este matrimonio —continúa Vanessa—. Lo comparas todo con algo que ni siquiera recuerdas.

—No comparo nada —salto—. Simplemente... no siento.

El silencio se extiende entre nosotros. Finalmente, ella lo dice.

—Estoy embarazada.

Las palabras deberían golpear con más fuerza. No lo hacen.

—¿Cuándo? —pregunto.

Ella parpadea. —¿Eso es todo? ¿Esa es tu reacción?

Me siento. —Ya no sé cómo reaccionar a las cosas.

Ella resopla. —Se nota.

El hospital huele diferente esta vez. No a esperanza. A expectativa. Vanessa grita. Los médicos corren. Las máquinas pitan. Me quedo al pie de la cama, distante, observando como si le estuviera pasando a otra persona.

—¡Michael! —clama ella—. ¡Di algo!

—Estarás bien —digo mecánicamente.

El bebé no llora.

Ahí es cuando todo cambia. Los médicos intercambian miradas. Alguien maldice por lo bajo.

—Lo siento —dice un médico con suavidad—. Hicimos todo lo que pudimos.

Vanessa grita de dolor, pero yo no. Me quedo mirando la quietud. Un hijo. Perdido. Algo se rompe entonces. No es duelo. Es reconocimiento. Esto está mal. No es así como se supone que debe sentirse. Vanessa nunca me perdonó por no desmoronarme, y yo nunca me perdoné por darme cuenta de que no sabía cómo hacerlo.

Mi madre no llama. Cuando lo hace, es breve. Formal.

—Estamos ocupados —dice cuando pregunto por King.

Ese nombre retuerce algo dentro de mí.

—Dijiste que soy su padre —replico.

—Eres un extraño para él, así que eso ya no importa; están viviendo muy bien —dice ella en voz baja. La línea se corta.

Estoy perdido en pensamientos cuando Ron irrumpe en mi oficina una tarde sin llamar.

—Vienes conmigo —dice.

—No —respondo sin levantar la vista.

Él golpea mi escritorio con las manos. —Michael.

—Jenna me odia —digo con calma—. Lily también. No le veo el sentido.

Ron me mira como si me hubiera salido otra cabeza.

—No puedes desentenderte. ¿Tengo que recordarte que eres su padrino? No puedes hacer esto.

—Ya lo hice —digo—. Hace cinco años.

Él saca su teléfono. —Bien.

Suena una vez. Dos veces. La voz de Levi sale por el altavoz.

—Más vale que aparezcas.

Finalmente levanto la vista. —¿Por qué? —pregunto.

Hay una pausa. Entonces Levi dice en voz baja: —Porque se te está acabando el tiempo.

Algo frío se instala en mi pecho. Ron se endereza. —Toma tu abrigo.

Vacilo. Por primera vez en mucho tiempo, siento miedo. No de lo que veré, sino de lo que ya sé en el fondo y no me he permitido decir:

Lo que sea que perdí cuando la olvidé... no fue solo amor. Fui yo.

Si el infierno tuviera un código de vestimenta, se parecería a una ceremonia de compromiso a la que no perteneces. Ron estaciona y apaga el motor. —Última oportunidad para correr.

—Ustedes dos me querían aquí, aquí estoy, pero espero por el bien de todos que no se arrepientan —digo mientras enciendo un cigarrillo—. ¿Vendrá ella?

—Sí, vendrá —Levi abre la puerta trasera y me aprieta el hombro—. Así que, hagas lo que hagas hoy, no me lo arruines; costó mucho que aceptara venir.

Ignoro eso y bajo del coche. El lugar es cálido, resplandeciente con luces suaves y risas; el tipo de felicidad que parece curada. La gente va vestida de forma hermosa, cómoda, como si esperaran ser bienvenidos. Yo no. En el momento en que entramos, el aire cambia.

Jenna me ve primero. Su sonrisa cae tan rápido que resulta impresionante.

—Oh —dice tajante—. Vino.

Levi hace una mueca. —Hola para ti también, cariño —la besa—. Espero que Cruella no venga hoy.

Resoplo. —¿Quién es Cruella, Jenna?

Ella se encoge de hombros. —Tu muy desagradable esposa, por supuesto. ¿Quién más?

—Vale —interviene Levi—. Nena, estarán aquí pronto, ¿por qué no revisas si todo está en su lugar?

Ella besa la mejilla de Levi, abraza a Ron y luego me mira como si hubiera entrado con barro en su alfombra.

—Yo no te invité —dice.

—Lo sé —respondo.

Ella se cruza de brazos. —Entonces, ¿por qué estás aquí?

Antes de que pueda responder, Lily aparece a su lado con una copa de champán y una expresión fría y quirúrgica.

—Este es un evento privado —dice ella—. No eres bienvenido.

Levi interviene. —Es mi amigo y mi padrino, discutimos esto antes de hoy, Jenna.

Jenna se vuelve hacia él. —Eso no lo hace correcto, y tienes un gusto terrible eligiendo amigos.

—Eso no es justo —dice Levi.

Ron se aclara la garganta. —Vaya, fiera. Está bien estar enojada, pero por favor, no más indirectas a los inocentes; se supone que es tu día feliz, deja ir la mala energía, ¿quieres?

Me quedo allí, con las manos a los costados, absorbiendo la hostilidad como si fuera el clima.

—No estoy aquí para causar problemas —digo en voz baja.

Lily inclina la cabeza. —Eso nunca ha sido un requisito para ti.

Ron insiste: —¿Podemos no hacer esto hoy?

Jenna exhala bruscamente. —Bien, quédate, pero no esperes perdón ni ningún tipo de calidez de nuestra parte.

—No lo espero —digo con honestidad. Eso parece desconcertarla más que cualquier defensa.

La ceremonia comienza. Me siento al fondo, lo más lejos posible del centro. Levi está al frente, nervioso y sonriente, como un hombre que sabe exactamente lo que quiere. Bien por él. Se me aprieta el pecho por razones que no entiendo; mi matrimonio fue un desastre, nunca tuve fiesta de compromiso, ninguno de ellos asistió a mi aniversario ni a ningún evento que organicé con Vanessa. Me cortaron de todo lo que requería que estuviéramos juntos públicamente hasta hoy, y sigo sin saber por qué Levi me hizo su padrino cuando ya había concluido que ni siquiera recibiría invitación para la boda.

Jenna camina por el pasillo, radiante y real, con los ojos fijos en Levi como si el mundo se hubiera estrechado solo para ellos. La gente aplaude. Alguien solloza. Me siento como un fantasma observando a los vivos.

Entonces... se abren las puertas. No la escucho al principio. La siento. Algo en mi cuerpo reacciona antes de que mi mente pueda procesarlo. Una inhalación aguda. Una quietud repentina. Como si cada instinto que poseo se pusiera en alerta.

Ella entra vistiendo un vestido rojo con una abertura, llamativo y atroz, y tardo un rato en volver a respirar. Su cabello es rubio ahora: ondas suaves que rozan sus hombros, captando la luz. Su postura es tranquila, sin prisas, como si supiera exactamente a dónde pertenece.

Y en sus brazos... un niño de cabello oscuro, porte maduro y la réplica exacta de mi rostro. Mi corazón golpea tan fuerte que pierdo el aliento.

—Ese es... —susurro sin darme cuenta.

La voz de Ron suena baja a mi lado: —King.

Mi visión se vuelve de túnel. Aliana no me busca con la mirada. No escanea la sala. Simplemente camina hacia adelante, con la mano firme en la espalda de su hijo, murmurando algo que hace que el niño ponga los ojos en blanco dramáticamente antes de apoyarse en ella de todos modos.

Me duele el pecho. No sé por qué. No la recuerdo. Pero mi cuerpo... mi cuerpo lo recuerda todo. El calor se enrosca en mi estómago. Mi pulso tartamudea. Mis palmas se humedecen y me siento dolorosamente duro. Esto no es solo atracción. Es reconocimiento sin contexto.

Ella toma asiento cerca del frente. El niño —mi hijo— se inclina para susurrar algo. Ella sonríe suavemente. Se siente invasivo presenciarlo. Jenna mira hacia atrás, la ve y toda su expresión cambia. Resplandece.

—Ali —dice moviendo los labios.

Aliana levanta la vista y le devuelve la sonrisa. Es devastador.

Levi nota que me he quedado mirando. Sigue mi mirada. Luego me mira a mí, realmente me mira. Y algo en su expresión cambia.

—Oh —dice por lo bajo.

—¿Qué? —pregunto con voz ronca.

No responde.

La ceremonia continúa, pero no escucho ni una palabra. Todo lo que puedo ver es a ella. La forma en que cruza las piernas. La forma en que inclina la cabeza cuando escucha. La forma en que el niño imita sus movimientos inconscientemente. Mis dedos se cierran en puños. No debería estar sintiendo esto. Estoy casado. Estoy entumecido. No deseo a nadie.

Y sin embargo... cada nervio de mi cuerpo está gritando que algo importante acaba de volver a entrar en mi vida.

El aplauso estalla cuando Jenna y Levi son declarados comprometidos. La gente se levanta. Se abrazan. Celebran. Aliana se levanta con fluidez, tomando a su hijo en brazos. Se gira.

Nuestros ojos se encuentran. Solo por un segundo. Su rostro no cambia. Sin shock. Sin ira. Sin anhelo. Solo un reconocimiento tranquilo. Como ver a un extraño.

Algo dentro de mí se fractura. Ella aparta la vista primero. Y eso es lo que finalmente me asusta. Porque me doy cuenta, allí de pie con el corazón acelerado y el mundo inclinándose, de que no necesito mi memoria para enamorarme de ella. Ya lo estoy haciendo. Todo de nuevo.