El aire fresco de Ginebra me recibió apenas crucé la puerta del hospital. El cielo estaba cubierto de nubes suaves, que dejaban pasar algunos destellos de luz, como si el día no terminara de decidirse entre la claridad y la melancolía. Caminé sin rumbo fijo, con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo, sintiendo el crujido de las hojas secas bajo mis zapatos. Mi corazón seguía desbocado después de la mañana en el hospital; no podía sacarme de la cabeza la imagen de Sofía, frágil pero con esa fuerza serena en los ojos, y mucho menos la forma en que Alex me había mirado mientras sostenía la mano de su madre.

Era extraño: sentía que cada paso me alejaba físicamente del hospital, pero al mismo tiempo todo en mí seguía allí. Con ellos. Con él.

Crucé un puente sobre el río Ródano y me detuve un momento a mirar el agua. Corría con calma, como si arrastrara silencios, memorias y confesiones. Me apoyé en la baranda y cerré los ojos, respirando hondo. El aroma de la ciudad era distinto