Fleure

Bajo las escaleras como quien entra en una arena: espalda recta. Mandíbula apretada. No demasiado rápido, no demasiado lento. No debo parecer que estoy huyendo, aunque mis piernas todavía tienen la textura de un flan mal hecho.

La cocina está tranquila. Una trampa, por supuesto.

Y ahí está.

Sentado a la mesa. Como si no hubiera pasado la noche transformando mi sistema nervioso en un campo de batalla. Como si no hubiera invadido mi habitación, luego mi espacio, luego… mi cuerpo.

Lee el periódico.

Un verdadero periódico, de papel. ¿Quién lee eso todavía, en serio? Ah, sí. Los psicópatas con peinado perfecto.

— Hola —dice sin levantar la vista.

Respiro hondo, lo suficiente discreto para no traicionar la tormenta en mis pulmones.

— ¿Sabes que existen lugares neutrales para este tipo de cosas? Como… la cafetería de un hospital psiquiátrico. Creo que sería más adecuado que esta cocina.

Levanta los ojos lentamente.

Su mirada me escanea. Piernas. Caderas. Boca. Ojos.

— Hola a ti tambié