Fleure

El agua caliente me cae por la espalda como una armadura en fusión.

Me quedo mucho tiempo bajo la ducha, más de lo necesario. No para lavarme, no, en este punto, ni siquiera el ácido sería suficiente para purificarme de esta noche. Sino para retomar el control, respirar, reaprender mis contornos. Recordar que soy una persona. No solo... una cosa que él sostiene entre sus dedos.

Estiro el oído, nada, es silencio.

Perfecto.

Salgo, me envuelvo en una toalla, una de las grandes, esponjosas, lujosamente absurdas, como todo aquí. Y justo en el momento en que pongo el pie en la habitación...

Clac.

La manija.

Me quedo congelada, con el ojo muy abierto.

¿Un fantasma? No, peor, es Aaron.

Inspiro, profundamente.

El aire me quema la garganta.

Él entra. Tranquilo. Como si viniera a tomar un café.

— ¿En serio? digo.

No responde de inmediato. Se sienta al borde de la cama con la despreocupación de un hombre que nunca ha sido echado de su vida. Lo cual, conociendo su ego, probablemente sea cie