El Brooklyn que yo conocía era de aceras agrietadas, con el olor a café de los puestos callejeros y el constante y reconfortante rugido del metro.

El mundo en el que vivía Damien Sinclair era silencioso.

Era el tipo de silencio que costaba millones, una existencia insonorizada, filtrada y cuidadosamente planificada. Cuando el ascensor privado sonó suavemente, abriéndose directamente al vestíbulo de su ático tríplex, me sentí como una intrusa en un museo.

—Deja las bolsas —dijo Damien, sin mirar atrás mientras pisaba el oscuro suelo de mármol—. El personal se encargará de ellas.

—¿Desecharlas? —exclamé, apretando con más fuerza la correa de mi desgastada bolsa de lona—. Estas son mis cosas, señor Sinclair. Mi vida está en esta bolsa.

Damien se detuvo. Se giró lentamente, su mirada recorriendo mis vaqueros desteñidos y la bolsa que había visto tiempos mejores. La iluminación del ático era arquitectónica, con luces LED ocultas y sombras dramáticas que acentuaban aún más sus rasgos, haciéndolos parecer más letales.

—Tu vida anterior terminó en el momento en que firmaste esos papeles —dijo con voz inexpresiva—. En esta casa, eres mi prometida. Mi prometida no usa algodón producido en masa ni lleva cuero sintético. Encontrarás tu nuevo vestuario en la suite principal.

—No soy una muñeca a la que puedas vestir como quieras —espeté, con el orgullo herido.

Dio un paso hacia mí, su presencia llenando el enorme vestíbulo hasta que el aire se sintió tenso. —¿No es así? Aceptaste el dinero, Evelyn. Aceptaste las condiciones. No empieces a remordimientos ahora. Es un inconveniente.

Extendió la mano y la agarró de la correa de mi bolso. Sus nudillos rozaron mi hombro y el calor fue instantáneo. Quise apartarme, pero mis pies se sentían clavados en la costosa piedra. Con un tirón suave y sin esfuerzo, me quitó la bolsa y la dejó junto a la puerta.

«Sígueme», ordenó.

Me condujo a través de una sala que parecía sacada de una revista de diseño. Los ventanales, que iban del suelo al techo, ofrecían una vista panorámica de 360 grados de un Manhattan resplandeciente, pero el interior era frío. Maderas oscuras, terciopelos grises y líneas definidas. Era hermoso, pero estaba impregnado de la ausencia de cualquier presencia humana.

Llegamos a unas puertas dobles al final de un largo pasillo. Damien las abrió, revelando un dormitorio más grande que todo mi apartamento. En el centro había una cama que parecía hecha de nubes y seda. A la derecha, un vestidor del tamaño de una boutique.

«Esta es tu habitación», dijo. «Por esa puerta está la mía. Comparten un baño».

Se me aceleró el corazón. ¿Conectados? El contrato decía "prohibido tocarse".

"El contrato decía que no se permitía el contacto no autorizado", corrigió Damien, bajando la voz una octava. Caminó hacia mí, con la mirada oscura e indescifrable. "Pero el mundo necesita creer que estamos obsesionados el uno con el otro. Si mi padre o los Virelli aparecen sin avisar, no pueden encontrarte durmiendo en un ala de invitados tres pisos más allá".

Se detuvo a centímetros de mí, inclinándose hasta que sus labios quedaron a la altura de mi oreja. "No te hagas ilusiones, Evelyn. No tengo intención de cruzar ese umbral. Eres un acuerdo comercial. Nada más".

Esas palabras deberían haber sido un alivio, pero me parecieron una bofetada. Miré la inmensidad fría y lujosa de la habitación. "¿Así es tu vida? ¿Comprando gente solo para no tener que estar solo en esta fortaleza?".

Damien apretó la mandíbula. Por un instante, un destello de dolor puro e inmaculado cruzó su rostro, algo tan profundo y ancestral que me cortó la respiración. —Nunca estoy solo —dijo, con la voz gélida como el hielo—. Estoy rodeado de gente que desea lo que tengo. Simplemente prefiero saber con exactitud cuánto pagué por la compañía que tengo.

Se giró para irse, pero extendí la mano y mis dedos se posaron en la manga de su chaqueta. —Espera.

Se quedó paralizado. Bajó la mirada hacia mi mano sobre su brazo como si yo fuera una extraña criatura a la que no se hubiera decidido entre estudiar o aplastar.

—¿Alguna vez... alguna vez tuviste a alguien que no fuera una transacción? —pregunté en voz baja.

El silencio se prolongó, denso y asfixiante. Damien se giró por completo, su sombra cerniéndose sobre mí. Extendió la mano y la deslizó entre mi cabello. No tiró, pero la presión fue firme, obligándome a mirarlo.

—Una vez hice una promesa —susurró, sus ojos buscando los míos con una intensidad repentina y frenética que me aterrorizó. «Una promesa que no pude cumplir. Y desde entonces, he descubierto que los contratos son mucho más fiables».

Su pulgar recorrió el contorno de mi mandíbula; el roce era tan tierno que parecía una alucinación. En la penumbra, parecía menos un monstruo y más un hombre hambriento de algo que no podía definir.

Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas. Un recuerdo fugaz cruzó por mi mente: una noche fría, una mano fuerte sosteniendo la mía y el aroma a jabón caro y aire invernal.

Volveré por ti. Lo prometo.

—¿Damien? —susurré, el nombre sonando familiar en mi lengua.

El hechizo se rompió. La mano de Damien se retiró de golpe, como si se hubiera quemado. Retrocedió, y la máscara del frío director ejecutivo volvió a su lugar tan rápido que me mareé.

—La cena es a las ocho —dijo, con la voz robótica de nuevo—. Vístete. ¿Y Evelyn?

Lo miré, con los ojos llenos de lágrimas contenidas. —¿Sí?

—No me llames por mi nombre otra vez. No somos amigos. Y desde luego no somos amantes.

Salió, y las pesadas puertas se cerraron tras él.

 Me encontraba en el centro de la habitación, rodeada de millones de dólares en seda y piedra, sintiéndome más pobre que nunca en Brooklyn. Me acerqué a la ventana y apoyé la frente contra el cristal, contemplando la ciudad.

Estaba a salvo de las deudas. Estaba a salvo del desahucio.

Pero al mirar la puerta cerrada de la habitación de Damien, me di cuenta de que lo más peligroso en ese ático no era él mismo.

Era la forma en que mi corazón dio un vuelco cuando me tocó.