Punto de vista de Martha

“¿Dónde… dónde estoy?”

Nadie respondió. Solo oí pasos alejándose fuera de la puerta. No pude adivinar quién era. 

Intenté incorporarme, pero sentía la cabeza pesada, como si hubiera dormido durante días. Tenía el brazo izquierdo envuelto en algo apretado, o mejor dicho, una atadura, y también una pequeña venda sobre la frente, rodeando mi cabeza.

Volví a mirar a mi alrededor en la habitación vacía, salvo por un hombre sentado en una esquina.

Observé su chaqueta de cuero fino. Tenía tatuajes alrededor del cuello.

Tenía los codos apoyados en las rodillas, mirando al suelo, como si llevara horas sentado allí.

Se me hizo un nudo en el pecho. El recuerdo de la bicicleta, la luz, el ruido, todo volvió a mí en un instante.

A él.'

Él fue quien me llevó en brazos.

Parpadeé y sus ojos se alzaron hacia los míos. Oscuros, penetrantes, pero profundos.

Me miró fijamente, como si pudiera ver a través de mi alma.

—Estás despierto —dijo con voz baja pero firme.

Primero tragué saliva con dificultad. "¿Dónde estoy?"

—Hospital San Lucas —dijo, poniéndose de pie—. Anoche les dispararon.

Lo miré fijamente, con el corazón latiendo a mil por hora. "Recuerdo... una bicicleta".

—Sí —dijo en voz baja—. Uno de los míos.

¿Uno de los suyos?

No lo entendí.

Hablaba como si las bicicletas le pertenecieran, como si incluso la carretera misma fuera suya.

—Lo siento —susurré—. No vi…

Negó con la cabeza una vez. —Por favor, no te disculpes. Andrew debería haber estado atento anoche.

No sabía quién era Andrew, pero su tono me indicó que ese hombre estaba en serios problemas.

Dio unos pasos hacia mí, y el cuero de su chaqueta rozó suavemente con su lujosa textura. Podía oler la lluvia y el humo en él, pero no era desagradable. Olía a anoche, como si hubiera pasado por momentos difíciles.

Miró la vía intravenosa en mi brazo izquierdo, luego mi frente vendada.

—Estarás bien —dijo—. El médico dijo que no tienes nada roto.

Asentí lentamente, como un niño que aprende algo nuevo, sin saber qué decir. Tenía la mente en blanco, pero llena de preguntas.

No se parecía a ningún hombre que hubiera visto antes: alto, de hombros anchos, con ojos fríos como la piedra y el hielo. El tipo de hombre con el que no se discute. Pero había algo más, una tristeza oculta en lo profundo de su mirada.

—Gracias —susurré finalmente.

Me miró, sin saber qué hacer con mis palabras.

“Me aseguraré de que sus facturas estén pagadas antes de su alta”, dijo sencillamente.

Parpadeé. —¿Por quién?

"No te preocupes por eso."

Se giró como si fuera a marcharse, pero se detuvo a medio camino de la puerta.

“Deberías descansar. El mundo exterior no es amable con todos, debes estar siempre alerta y ser cuidadoso, caminar solo a horas intempestivas no está bien.”

Algo en su voz me hizo estremecer, pero no supe qué era. ¿Miedo? No era crueldad; era como si supiera exactamente lo que significaba ser lastimado por el mundo y en quién no confiar.

Cuando se fue, me quedé sentada mirando fijamente la puerta de mi habitación.

Sentía algo extraño en el pecho. No era amor —todavía no—, sino algo suave y confuso. No podía comprender esa sensación.

Más tarde entró la enfermera, una mujer mayor, de rostro amable.

—Eres una chica con suerte —dijo, revisando las máquinas.

—¿Suerte? —pregunté.

“Sí. La mayoría de la gente no recibe ese tipo de ayuda de alguien como él, el hombre que te trajo.”

Fruncí el ceño, confundida. —¿Qué quieres decir con alguien como él?

La enfermera esbozó una pequeña sonrisa suave y amable.

“Lo sabrás muy pronto, mi querida. Ahora tienes que descansar.”

Se marchó antes de que pudiera preguntarle nada más.

Me quedé tumbado mirando al techo, contando cada línea una tras otra.

El nombre resonaba en mi cabeza una y otra vez.

Lorenzo.

Esa voz, ese rostro.

Había algo en él que me atraía y a la vez me asustaba.

Volví la cabeza hacia la ventana, abrazando mis rodillas contra mi pecho como si tuviera fiebre. Afuera, Raveport City brillaba con la lluvia deslizándose por el cristal, y las luces de los coches parecían estrellas en la calle.

Debería estar descansando, pero mis pensamientos no cesan.

¿Cómo es posible que un desconocido se preocupe tanto por traerme aquí? ¿Para pagar mis facturas?

Nadie jamás hizo eso por mí. Desde que murieron mis padres, solo me tratan mal.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí una pequeña esperanza, tal vez. ¿O podría estar en peligro?

No pude distinguir cuál era.

Antes de volverme a dormir, susurré suavemente en la habitación vacía:

“Gracias, Lorenzo.”

Y oí un ruido en algún lugar del pasillo, como si él hubiera estado allí de pie escuchando; me pareció oír sus botas alejándose.