Punto de vista de Martha

El aire frío me golpeó la cara en cuanto salí de la tienda de Bob.

Eran más de las ocho de la noche y las calles de Raveport parecían desiertas. Solo se veían unos pocos coches, con sus luces parpadeando en la carretera como fantasmas.

Estaba agotada. Sentía las piernas como de madera.

Bob me tenía limpiando en el trabajo hasta altas horas de la noche, incluso después de que todos se hubieran ido.

No comí nada en todo el día, solo una taza de café que se enfrió antes de que pudiera terminarla.

Me sentía tan vacía.

A veces me pregunto: ¿Mi vida siempre será así?

Trabajando, pasando hambre, aguantando gritos.

Abracé mi pequeño bolso contra mi pecho y empecé a caminar sola hacia casa.

El aire olía a humo y a neumáticos quemados. A lo lejos, no muy lejos, podía oír motores, y motores grandes.

Los moteros otra vez. Raveport nunca duerme sin su ruido.

 Crucé la calle lo más rápido que pude, con la cabeza gacha.

Entonces lo oí:

Un rugido ensordecedor se acercaba directamente hacia mí.

Antes de que pudiera levantar la vista, unas luces me cegaron. El sonido se hizo más fuerte.

Luego, silencio.

Algo duro me golpeó.

Mi cuerpo rodó por el suelo, empapado.

No podía respirar bien. Me zumbaban los oídos como campanas de iglesia. La gente gritaba, pero no oía con claridad.

«¡Eh, fíjate por dónde vas!», gritó una voz a lo lejos. Intenté abrir los ojos despacio, pero solo veía sombras que se movían. Por supuesto, el corazón me latía a mil por hora.

Me temblaba la mano al tocarme la cara. Estaba caliente. Empapada en sangre.

Otra voz habló de nuevo, una voz profunda y tranquila.

«Andrew, para. ¿No ves que está herida?»

El mundo daba vueltas sin parar. Olía a gasolina, humo y cuero a la vez.  Alguien se arrodilló a mi lado, acercándose.

—¿Me oyes?

Su voz no sonaba como la de alguien que quisiera hacerme daño a propósito; sonaba tan tranquila. Intenté hablar, pero no pude.

—No te muevas —dijo.

Entonces me levantó como si no pesara nada.

Sentí mi cabeza apoyada en su pecho. Estaba muy cálido.

Su chaqueta olía a lluvia y a peligro a la vez.

—Jefe —dijo, y salió corriendo a la carretera.

—Cállate y arranca la moto —dijo uno de los motoristas.

El sonido del motor resonó de nuevo: ¡vrooom, vroooom!

Me abrazó mientras avanzábamos bajo la lluvia. Las luces de la ciudad pasaban como sueños lentos mientras yo aún estaba aturdida por la conmoción.

Abrí un poco los ojos.

Su rostro era guapo, frío y serio.

 Pero cuando me miró, algo cambió en ese instante.

Sus ojos y su rostro ya no me parecían fríos.

—Mantente despierto —dijo ella suavemente, con su voz profunda.

—¿Cómo te llamas?

—M-Martha… —susurré.

No respondió; solo miró al frente, acelerando el paso, como si quisiera ganar una maratón.

Antes de cerrar los ojos, lo oí hablar de nuevo, casi como si hablara consigo mismo.

—Lorenzo DeMarco.

Y entonces todo se oscureció.

Lo primero que sentí fue el dolor, luego el frío. Y después el olor a medicina.

Abrí los ojos y una luz me cegó con tal intensidad que pensé que casi me dejaría ciego. Por un momento, no supe dónde estaba. El techo era blanco, las paredes eran blancas, incluso las sábanas que me cubrían eran blancas.

 Me dolía la garganta al intentar respirar, pero seguí luchando por vivir.

Algo emitía un pitido lento y constante cerca de mi oído, como si mi corazón estuviera atrapado en esa máquina junto a la esquina.