La observé salir de la cocina en silencio, con el jugo aún por la mitad en el vaso. No corrió, no gritó, no dio portazos. Pero aquel silencio… era casi un grito. Era el tipo de ausencia que se queda impregnada en el aire como un perfume que nunca vuelve a olvidar.

Su ropa sencilla, una blusa clara que se deslizaba por un hombro, revelando un pedacito delicado de piel. El moño flojo, hecho a las prisas, con algunos mechones sueltos cayendo por la nuca. Los pies descalzos, los ojos bajos. Cada detalle, por mínimo que fuera, cargaba su presencia como un rayo silencioso de alguna tormenta a punto de desatarse.

Ella no miró hacia atrás. No esperó que yo dijera nada. Simplemente… se fue. Y