La luz tenue de la terraza apenas dibujaba las formas en la habitación. Afuera, el mar respiraba lento, un murmullo constante que sonaba como el eco de un reloj antiguo, llenando el silencio con una presencia casi palpable. Ana se movía inquieta bajo las sábanas. El calor se sentía como una capa pegajosa, y la humedad en el aire no era del clima, sino de esa tensión que la oprimía, de la extraña sensación de vacío. Él estaba ahí, a unos metros. No era dolor exactamente lo que sentía... era una quemazón sorda.

Desde su lado, alcanzaba a ver los bultitos de Chiara y Bernardo, enredados en las mantas como cachorritos dormidos. Las sábanas apenas los cubrían, dejando ver sus bracitos extendidos, el pelo revuelto y esa paz dulce que solo los niños tienen. Con una lentitud casi reverente, Ana estiró la mano y rozó el pelo suave de Chiara. Era una caricia cargada de una ternura que sabía más a recuerdo que a sueño. La niña gorjeó algo ininteligible, acurrucándose más a su hermano, como si in