EZRAN

Las horas se estiran como cadenas. El tic-tac del reloj ya no es un sonido: es una tortura. Cada segundo que cae es una cuchilla que se hunde un poco más. Estoy de pie. Imposible sentarme. Mis piernas tiemblan, pero me niego a ceder. Ardo por entrar, por romper esta puerta, por unirme a ella, pero me han dejado aquí, prisionero de la espera.

El aire del pasillo tiene el sabor frío del cemento y del alcohol antiséptico. Los neones zumban sobre mi cabeza como una promesa traicionada. Pasos indiferentes pasan, murmullos profesionales que rebotan sobre los azulejos y se apagan. Aprieto y suelto mis puños, mis uñas se clavan en mi palma hasta sangrar. Todo mi cuerpo es una herida.

La manija finalmente se baja. Un médico aparece. Su rostro cerrado ya me da náuseas. Demasiado tranquilo, demasiado frío. Antes de que hable, mi corazón se bloquea, como si alguien acabara de retirar el aire de la habitación.

— Ella está fuera de peligro, dice al fin. Su ritmo se ha estabilizado.

Un suspiro