EZRAN

El frío de los neones me agresa, pero hay otra mordida que me devora: la incertidumbre. Me han rechazado con un gesto seco, como a un intruso innecesario. "Espere aquí. Hacemos todo lo posible."

Esperar. La palabra resuena como una condena.

Camino, doy vueltas, mis puños apretados, mis pensamientos dispersos. Cada minuto se convierte en una eternidad. El tic-tac de un reloj resuena al fondo del pasillo, cruel, implacable. Cada latido es una bofetada.

Veo siluetas ir y venir — batas blancas, camillas, familias que lloran. Todo eso me es extraño. No oigo nada más que el martilleo furioso de mi sangre.

Un enfermero pasa demasiado cerca. Atrapó su brazo.

— ¡Dígame qué pasa! ¡Ahora!

Mis dedos lo aprietan demasiado, lo siento temblar bajo mi agarre. Sus ojos se agrandan, balbucea, promete ir a informarse. Lo suelto con un gesto seco, la respiración entrecortada.

Casi caigo sobre una silla de plástico frío. Mi cabeza se hunde entre mis manos. Gracias… agárrate. No me abandones. No tú.