El sabor de las pastillas era el único que mi lengua conocía.

Cinco años.

Cinco años de paredes blancas, de luces frías y de la misma rutina deprimente que por instante me hacía querer robar algo para acabar con mi vida. Había perdido la cuenta de los amaneceres y los atardeceres que me privaron, de las comidas deliciosas en los restaurantes de lujo, de conducir mi propio auto y sentir el viento en mi cabello. Mi cabello, una maraña oscura, caía hasta mi cintura, como un recordatorio del tiempo que había pasado. Mi cuerpo, un fantasma de lo que fue, se había marchitado hasta convertirse en una figura esquelética. Me había perdido a mí misma durante ese tiempo, y sin posibilidades de poder salir alguna vez.

—Buenos días, Avery —dijo la enfermera, su voz era monótona, como la de un robot—. Espero que estés bien hoy.

—Buenos días —respondí igual que cada día.

—Vamos a cambiarte las sábanas, así que saldrás al jardín.

Me había adaptado. Había aprendido a sonreír, a obedecer, a pretender s