El suave tintinear de la cubertería y el baile de la luz de las velas se reflejaban sobre los ventanales de cristal del Skyline 88 Hotel & Restaurant, el restaurante más lujoso de la ciudad. Las parejas se inclinaban una hacia la otra, susurrándose dulces promesas. Los camareros se deslizaban con elegancia entre las mesas, y la música romántica flotaba en el aire como una brisa tibia.

En una pequeña mesa junto a la ventana se encontraba una joven de figura ligeramente curvilínea, Linda Herrera, con la espalda rígida y las manos entrelazadas con fuerza sobre su regazo—esperando.

Tironeó del borde de su vestido floral, deseando poder desaparecer bajo el mantel. La tela se sentía demasiado ajustada alrededor de sus caderas; sus curvas presionaban contra las costuras con obstinación, y sus mejillas ardían de vergüenza cada vez que alcanzaba a ver su reflejo en la superficie pulida del vaso de agua.

El reflejo que la miraba de vuelta era despiadado:

mejillas redondeadas, un brote furioso de acné marcando su mandíbula y frente, piel reseca e irritada a pesar de las capas de corrector.

Sus gruesas gafas negras resbalaban por su pequeña nariz cada pocos segundos, y su coleta se había convertido en un revoltoso desastre encrespado.

Volvió a empujar las gafas hacia arriba y suspiró. Había estado esperando tres horas completas, y su cita aún no aparecía.

La silla vacía frente a ella se sentía como un reflector apuntando directo a su vergüenza.

El hombre que debía conocer esa noche se llamaba Mateo Reyes. Se habían visto una vez antes—presentados por un colega de su tío, quien juró que era un hombre sencillo, honesto, de buen carácter y nada exigente.

Durante aquel primer encuentro, él había sido tan dolorosamente ordinario que apenas podía recordar su rostro. Y durante toda la velada, solo dijo tres frases:

—Hola.

—Me llamo Mateo Reyes.

—Mucho gusto.

El resto del tiempo se lo pasó tragando comida sin respirar o pegado a su teléfono.

Pensó que aquella noche horrible sería el final, pero ayer su tío la llamó emocionado, anunciando que Mateo quería invitarla nuevamente a cenar—y justamente allí, en Skyline 88.

Sus padres estaban eufóricos. Apenas durmieron, repitiéndole una y otra vez que se arreglara bien, que aprovechara esta oportunidad—quizás por fin podría casarse. Llevaban años empujándola hacia el matrimonio, rezando día tras día por la aparición de su príncipe destinado. Pero la realidad era cruel—después de treinta y ocho citas a ciegas, Linda siempre llegaba con esperanza y se marchaba aplastada por la decepción.

En cuanto veían su figura rellenita y su cara marcada por el acné, el poco interés que alguna vez mostraban desaparecía.

Y ahora—otra cita fallida.

Quizá está atrapado en el tráfico, pensó con debilidad.

Forzó una sonrisa hacia un camarero que la miraba con lástima.

—No hay prisa. Aún estoy esperando.

El reloj avanzó.

7:10.

7:25.

7:48.

Su sonrisa tembló.

Alzó la mano y llamó al camarero.

—Cancele su reserva. Solo… tráigame algo caro.

La voz del camarero se suavizó. —¿Está segura, señorita?

—Sí —dijo con alegría fingida, aunque su voz vaciló—. Celebraré mi rechazo número treinta y nueve con un filete wagyu… y una botella de vino tinto.

No toleraba el alcohol en absoluto. Era gravemente alérgica—sus padres se lo habían prohibido desde niña. Las pocas veces que había probado a escondidas, su piel estallaba en ronchas rojas que la hacían lucir aún más aterradora.

Pero hoy no le importaba. Fea o no—¿quién la estaba mirando, de todos modos?

El filete y el vino eran realmente increíbles. Skyline 88 era famoso por ellos, y esa noche, su corazón roto la había conducido allí. Si el amor la defraudaba, al menos la comida no lo haría.

El crujiente sellado del wagyu y la dulzura suave del vino se fundieron de manera perfecta. Por un instante, olvidó la humillación de haber sido plantada.

Cuando terminó la botella, una oleada de calor le recorrió la piel—su rostro y cuello ardían como si alguien los hubiera untado con pasta de chile. Sabía que debía verse espantosa.

—¡Otra botella! —agitó la vacía en el aire.

El camarero sonrió—amable, cálido—y se apresuró a traerla.

Linda soltó una risita. Era bastante guapo, con esa sonrisa tímida y dulce. Si me besara, seguro se sentiría bien.

Resopló ante su pensamiento ridículo.

Ningún hombre fuera de su familia la había besado jamás. A causa de su rostro, la gente solo sabía mirarla con asco o fingir que no existía. En la escuela, los chicos se burlaban de ella, las chicas la evitaban como si fuera una plaga, susurrando que verla les daba náuseas.

Odiaba ser el fondo feo que hacía que todos los demás lucieran mejor, así que al final dejó de aparecer.

Después de la universidad, ningún empleador que valorara mínimamente la apariencia la consideró, y hasta los lugares que proclamaban contratar por talento nunca le dieron una oportunidad. Rechazo tras rechazo la empujaron a quedarse en casa, escribiendo historias, dibujando cómics, ilustrando para revistas—cualquier trabajo que pudiera hacer detrás de una pantalla donde nadie viera su cara.

Su mundo se volvió cada vez más pequeño. Sin amigos que la presentaran a alguien, nunca conoció hombres. Y cuando finalmente conseguían arreglarle una cita a ciegas… nunca duraba más allá del primer vistazo. Nadie miraba dos veces a una chica gordita cubierta de erupciones.

Y así, Linda llegó a los veintiocho—todavía virgen, sin haber dado siquiera su primer beso.

Qué vida tan patética.

Sirvió otra copa. El vino sabía maravilloso. Le resbaló por la garganta como un incendio delicioso, y pronto se sintió ligera, flotando entre nubes. Las luces del restaurante brillaban suaves y doradas, el horizonte de la ciudad se difuminó en algo onírico y hermoso.

Pero el buen vino tenía un precio. La cuenta de esa noche devoraría casi un mes entero de ingresos por ilustración.

Cubriéndose el rostro con una bufanda, tomó su bolso y avanzó tambaleándose hacia el ascensor. Desde atrás, era pequeña pero con curvas—su única cualidad que no detestaba.

El alcohol volvió inestable el piso bajo sus pies. Entró en el ascensor con los tacones nuevos tambaleándose, y un dolor agudo le atravesó el tobillo.

Su madre había pagado los tacones, su padre el bolso, su abuela un montón de maquillaje, sus tíos la ropa—todos con la esperanza de que impresionara a alguien esa noche. Pero en ella, todo hacía el efecto contrario. En las paredes de acero pulido del ascensor vio su reflejo: el rostro rojo tomate, hinchado y moteado, cubierto de ronchas furiosas.

Ni siquiera el maquillaje pesado podía ocultarlo; el labial brillante y las sombras ahumadas solo la hacían parecer un payaso.

Linda apoyó la cabeza contra la pared, el cráneo palpitando, el tobillo ardiendo. Se quitó los tacones de una patada y quedó descalza. A nadie le importaría, de todos modos.

Miró la cámara de seguridad y adoptó una pose exagerada.

Vamos, grábame. Me da igual.

Medio borracha y temeraria, comenzó a hacer muecas, lanzando poses dramáticas y ridículas—

Cuando las puertas del ascensor se abrieron.

Un destello de luz blanca, fría y cortante, le hirió los ojos, obligándola a parpadear.