Esta noche todo se siente desplazado, como si la ciudad hubiese respirado diferente y yo fuese la única capaz de notarlo.

Todavía tengo la mente aturdida por lo que descubrí anoche: las pastillas, mis pastillas.

Las mismas que llevaba meses tomando sin pensar, sin cuestionar, sin mirar. Ayer, por primera vez, realmente miré, y no eran las mismas. El color, la forma, el grabado… nada coincidía.

Alguien estuvo manipulándolas, alguien estuvo manipulándome, y lo peor de todo es que no sé desde cuándo.

Cada paso hacia el edificio se siente como si avanzara en un sueño espeso, torpe, pegajoso. Mi respiración es superficial. Estoy cansada, pero no es un cansancio normal: es uno que me pesa en la consciencia, como si mi cerebro intentara despertar de algo y aún no pudiera.

Toco la puerta del edificio con mi tarjeta magnética, y el lector tarda un segundo más de lo habitual en reconocerla antes de abrir. Ese pequeño retraso me pone los nervios de punta.

Entro.

Y lo primero que noto es que algo