La misma noche

Bagdad

Latifa

Siempre digo que aprendí a sobrevivir… ¿pero a qué precio? Perdí a mis padres cuando apenas era una niña, los bombardeos se llevaron todo, hasta el aire que podía respirar sin miedo. No fue fácil crecer con el corazón encogido, esperando el próximo estallido. Cuando llegué a la casa de los abuelos pensé que encontraría refugio… pero lo cierto es que nunca dejé de sentirme extranjera en mi propio hogar.

Tuve que aprender a sonreír, aunque por dentro ardiera de rabia, a inclinar la cabeza para que no sospecharan lo que pensaba de verdad. Y me refugié en las costumbres, en la obediencia, en la máscara de la “buena nieta”. Porque aquí, quien no se adapta, se convierte en paria.

Pero aún hoy no logro entender cómo los abuelos, tan orgullosos de su apellido, tan defensores del honor, tuvieron el descaro de abrigar la vergüenza más grande de todas: criar a esa mestiza. Sara. Esa mosquita muerta que todos defienden como si fuese un tesoro, cuando en realidad es la