—Tienes dos días, Alice. Pagas la renta o te largas. Yo también tengo cuentas y responsabilidades que atender, ¿sabes? No quiero excusas.

La voz del casero era filosa, como el chasquido de un látigo en el aire viciado del pequeño departamento, retumbando desde la puerta principal. Sus ojos pasaron de largo sobre mí, inspeccionando el sofá hundido y las cortinas desgastadas, para luego fijarse en la mujer delgada que estaba detrás de mi hombro. Seguí su mirada; literalmente la estaba analizando de arriba abajo. ¡Pedazo de cerdo!

Qué maldita forma de empezar la semana. A ver, anoche me llamó una amiga para ir a una fiesta. Fue una noche larga, no recuerdo mucho. El punto es que llegué tardísimo a casa, solo para que me despertaran unos golpes violentos en la puerta. Suertuda yo: era el casero.

—Lo estoy intentando, señor. No ha sido un mes fácil económicamente, usted sabe. Pero le prometo que tendré su dinero para el final de la semana —dije con toda la confianza que pude reunir, aunque por dentro no sentía nada de eso. Tal vez era el remanente de la diversión o la vergüenza de la noche anterior; de cualquier modo, él no se lo estaba tragando.

Él hizo una mueca burlona, con la comisura de los labios temblando.

—¿Al final de la semana? Dime que estás bromeando. "Intentarlo" no paga las cuentas. Quiero el efectivo o tú y tu tía estarán en la calle antes de que termine la semana.

Apreté los puños, enterrando las uñas en mis palmas. Tenía la garganta cerrada, las palabras atascadas en algún punto entre el miedo y la furia.

—No puede hacer eso. Mi tía está enferma...

—No me importa. Y tampoco me pongas a prueba. ¡Dos días! Las reglas son las reglas.

El casero dio media vuelta y se marchó pisando fuerte hacia la salida. Me quedé congelada, con la cabeza zumbando por un dolor de cabeza inminente; el sonido de la puerta cerrándose detrás de él se sintió como una sentencia. ¿Quién carajos se cree que es este tipo? ¿El Presidente?

Me desplomé en el sofá raído, con el pecho agitado. Los pasos frágiles de mi tía se acercaron, lentos e irregulares.

—Mi niña —dijo la mujer mayor con suavidad, sentándose a mi lado—. ¿Qué pasó?

Tragué saliva, luchando contra el nudo de lágrimas que amenazaba mi voz.

—El casero... amenaza con echarnos en dos días. Dos días —con eso, me cubrí la cara con las manos.

Mi tía estiró la mano; sus dedos temblaban pero estaban cálidos mientras apartaba el cabello de mi rostro.

—Respira, corazón. Nos tenemos la una a la otra. Vamos a pensar en algo. Siempre lo hacemos.

Asentí, demasiado cansada para discutir, apoyando la cabeza contra la tela gastada del sofá. La tensión se desenredó lentamente, reemplazada por el dolor del agotamiento de anoche. Tengo que tomar algo para este dolor de cabeza infernal.

Cerré los ojos y los recuerdos de los buenos tiempos surgieron sin permiso, brillantes y afilados como vidrio roto. Vi a mis padres de pie en el patio soleado de nuestra antigua casa, las risas brotando de sus labios como música, como si fueran recién casados. Las manos fuertes de mi padre descansaban protectoras sobre los hombros de mi madre mientras ella se apoyaba en él. Un recuerdo agridulce. La promesa de seguridad y calidez envolviéndonos como una manta. Hasta que...

El mismísimo día en que lo perdí casi todo. El colapso del edificio, las malditas noticias, el peso aplastante del metal y el concreto enterrando mis sueños, mi vida y mi futuro, todo junto; mi familia, mi seguridad, mi certeza. Tuve que dejar la escuela, algo que nunca creí posible.

Se me entrecortó la respiración. Pero aquí estoy. No me di cuenta de que la lágrima que estaba reteniendo se había escapado. Qué más da.

La voz de mi tía rompió el silencio, gentil, tan gentil como una oración.

—Tus padres te amaban, lo sabes.

—Por supuesto que sí —sonreí un poco.

—Ese amor todavía te protege.

Tragué el nudo en mi garganta, sintiendo tanto el peso de la pérdida como la frágil esperanza que mi tía me ofrecía. Al menos todavía la tengo a ella.

—Tengo que prepararme para el trabajo.

—¿Trabajo? Es domingo. ¿Desde cuándo empezaste a trabajar los domingos? —preguntó ella.

—Desde que el casero aparece sin avisar exigiendo su renta.

Me levanté para irme, pero mi tía me sujetó y me miró directamente a los ojos.

—Saldremos de esta. No pierdas la esperanza.

Sonreí.

—Sí, lo haremos. Te amo.

—Yo te amo primero —bromeó ella, y logré sonreír de verdad.

—Hola, Cindy. ¿Llegaste bien anoche?

—Seguro. ¿Y tú? —respondió Cynthia, mi mejor y más antigua amiga—. Yo llegué bien. Pero hoy no empezó nada genial.

—¿Por qué? ¿Es por los dolores de cabeza? ¿Tomaste agua, sal y limón como te dije cada vez que tienes cruda? Ah, sí, y plátano con aguacate.

—¿No? ¿De dónde carajos sacaste esa m****a? ¿Lo de los plátanos y aguacates? —Esta chica es increíble.

—De un amigo —contestó ella y soltó un quejido.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada. Solo odio estar rodeada de gente. ¿Para qué llamaste? Dijiste algo sobre que hoy no empezó bien. ¿Qué onda?

—Necesito verte si voy a contarte eso.

—Claro, estoy en Madame Tiffany's —Ese es un nuevo lugar de pizzas francesas cerca del club—. Estoy en el turno de la mañana. ¿Por qué no vienes?

—Ok. Estaré ahí en un momento.

Después de dejar a mi tía en la estancia, entré al minúsculo intento de baño para refrescarme y prepararme para salir. Aunque es bueno avisar a Cindy, a ella no le gustan las sorpresas.

—Tía, ya me voy. Estaré en casa en un rato —dije suavemente y le di un beso en la cabeza mientras ella descansaba en el sofá.

—Ve con cuidado, mi niña. Que el Señor te acompañe.

—Amén. Cuídate tú también.

Y con eso salí de la casa, escuchando cómo cerraba la puerta con llave desde adentro. Buena jugada, tía. Sonreí.

Efectivamente, ella estaba donde dijo. No es que dudara de ella.

—Hola —saludé.

—¿Qué onda? —respondió ella, amasando.

Miré la hora. Son casi las 12, cuando termina su turno. Ella debió notar mi mirada porque abandonó la masa, le susurró algo al oído a su colega, me tomó de la mano y nos sacó de ahí.

—¿Ya terminaste por hoy? —pregunté.

—Sí, pero tendré que entrar temprano al club. Necesito dinero extra.

La miré por un largo rato antes de que, como siguiendo una señal, las lágrimas se formaran en mis ojos, listas para desbordarse. Definitivamente es la maldita ovulación, porque dime tú por qué estoy llorando por cualquier tontería hoy.

—Ay no, ¿cuál es el problema, corazón?

Mientras me limpiaba las lágrimas, le conté todo lo que me había pasado en las últimas horas.

—Ese maldito infeliz —siseó ella.

—No sé cuánto tiempo más pueda seguir así —susurré, con la voz quebrada.

Cynthia me dio un abrazo apretado.

—Eres más fuerte de lo que crees, corazón. Pero no estás sola.

Me aferré a sus palabras, incluso mientras la duda me roía las entrañas.