La carta tenía dieciséis líneas.

Victoria las contó la primera vez que la leyó, sin saber por qué lo hacía, como si el número pudiera darle algún tipo de estructura a lo que estaba procesando. Dieciséis líneas escritas a mano con la letra apretada y ligeramente inclinada de Gabriel, ese trazo que había aprendido a reconocer en contratos, en notas de trabajo, en los mensajes que encontró en su tel