Elijo uno y trazo las palabras extranjeras en él, — está escrito en la lengua antigua

— ¿Sabes cómo leerlo?

—No, mi padre solo me enseñó lo básico, —respondo.

Ella no dice nada, pero va hacia el segundo estante de libros y rastrea los lomos de los libros alineados antes de elegir uno. Ella lo sopla y sonríe antes de entregarme el libro.

—Después de que mi hija murió, no había nadie para enseñárselo. Iba a enseñar al joven Javier cuando creciera, pero no estaré aquí para entonces.

Tomo el libro de ella y miro el libro. —Es un libro sobre cómo hablar la lengua antigua, — me dice y se da la vuelta para irse, —puedes llevártelo a casa después de que hayas arreglado mis estantes y arreglado esta habitación.

— ¿Cómo arreglo el libro?, la llamo.

—Tú decides

—Me encanta mirar los libros, —dice Javier e intenta alcanzar uno. En su lugar, cojo el libro para él y se lo entrego. Murmura un gracias antes de irse a un rincón y sentarse en el suelo a leer.

Voy al estante uno y con cuidado saco todos