La sede Blackthorne de noche parecía una nave encallada en el centro de Nueva York. Los pisos altos dormían con sus luces de emergencia; el 58, en cambio, respiraba con una claridad quirúrgica. En la sala de juntas —esa boca de mármol y vidrio donde los años habían aprendido a masticar apellidos— el silencio era una cuerda tensa.

William estaba de pie junto al ventanal. No llevaba chaqueta. La camisa blanca, arremangada, dejaba ver unas venas azules en el dorso de las manos que parecían mapas viejos. En el reflejo del cristal, su rostro había llegado a un acuerdo con la edad: no iba a esconderla. A su espalda, la mesa ovalada esperaba como un escenario sin telón. Sobre la madera, ordenados con una paciencia que no temblaba, reposaban un dossier de cuero, un grabador portátil y tres sobres con iniciales: