—No se baje todavía.

Aryanna tenía la mano sobre la manija del coche cuando escuchó la voz de Silvain. Se giró hacia él despacio.

—¿También necesito autorización para respirar?

Silvain estaba al otro lado del asiento, con la carpeta negra sobre las piernas y el rostro iluminado apenas por las luces del camino. No parecía cansado. No parecía incómodo. Parecía un hombre que podía atravesar una tormenta sin mojarse la conciencia.

—Para respirar, no —respondió—. Para entrar a mi casa, sí.

Aryanna miró por la ventana.

El portón de hierro se abrió sin ruido.

Eso fue lo primero que le molestó.

Una reja tan grande debería quejarse, chirriar, anunciar que estaba cediendo. Pero aquella se partió en dos con una obediencia perfecta, como si hasta el metal hubiera aprendido a no incomodar a los Beaumont.

El coche avanzó por un sendero largo, bordeado de árboles podados con una precisión casi enfermiza. La mansión apareció al fondo poco a poco, blanca, enorme, antigua. No era una casa. Era una amenaza con ventanas.

Aryanna apretó la correa de su bolso.

—Ahora entiendo por qué necesita empleados internos —murmuró—. Uno podría perderse aquí y morir antes de encontrar la cocina.

Silvain la miró.

—La cocina no será su problema esta noche.

—¿Y cuál será?

—Aprender a no tocar lo que no debe.

Aryanna soltó una risa sin humor.

—Qué buen recibimiento. ¿Siempre asusta a las empleadas antes de darles habitación?

—No a todas.

—¿Solo a las que manda traer en coche después de pagarles un embargo?

—No. Solo a las que creen que su rabia las vuelve invulnerables.

Aryanna iba a contestar, pero el coche se detuvo frente a la entrada principal.

La puerta de la mansión se abrió antes de que alguien tocara el timbre.

Un hombre mayor apareció bajo el marco. Alto, delgado, vestido con un traje oscuro impecable. Tenía el cabello gris peinado hacia atrás y una expresión tan cerrada que Aryanna pensó que tal vez había nacido con llave.

Silvain bajó primero.

El chofer abrió la puerta de Aryanna, pero ella no aceptó la mano que le ofreció. Salió con su maleta, pisó la grava y sintió de inmediato la diferencia entre su mundo y aquel. En su casa, el suelo crujía, las puertas se atoraban, los focos fallaban. Ahí todo parecía diseñado para no mostrar grietas.

El hombre mayor inclinó la cabeza.

—Señor Beaumont.

—Laurent.

La mirada de Laurent pasó a Aryanna. No fue grosera, pero sí exacta. La midió en un segundo: la maleta pequeña, el bolso viejo, la ropa elegida con prisa, los ojos de quien no ha dormido.

—Señorita Salvatierra.

Aryanna levantó la barbilla.

—Usted fue quien llamó.

—Sí.

—No le agradezco.

Laurent no parpadeó.

—No esperaba que lo hiciera.

Silvain avanzó hacia la entrada.

Aryanna no se movió.

Él se detuvo sin girarse.

—Entre.

—¿Por la puerta principal?

Ahora sí, Silvain la miró.

—¿Preferiría la de servicio?

Aryanna sostuvo su mirada.

—Preferiría saber cuál espera que use mañana.

Laurent bajó apenas los ojos, como si hubiese escuchado una frase que no debía disfrutar.

Silvain regresó un paso hacia ella. No invadió su espacio, pero la noche pareció encogerse alrededor.

—Usará la puerta que corresponda a lo que decida ser en esta casa.

—Yo ya sé lo que soy.

—Entonces no debería preocuparse por una puerta.

Aryanna tragó la respuesta que le subió a la lengua. Entró.

El vestíbulo era enorme. Mármol claro, escaleras dobles, lámparas altas, flores frescas en un jarrón que probablemente costaba más que su sala. Pero lo que más la incomodó no fue el lujo.

Fue el silencio.

Ni una conversación al fondo. Ni pasos de otros empleados. Ni un televisor encendido. La mansión respiraba bajo vigilancia.

Una mujer apareció desde un pasillo lateral. Tendría unos cuarenta y tantos años. El cabello recogido con fuerza, uniforme oscuro, manos cruzadas al frente. Miró a Aryanna como se mira una mancha nueva en un mantel caro.

—Margot —dijo Silvain—. La señorita Salvatierra estará bajo su supervisión doméstica.

La palabra supervisión le arañó la nuca.

Margot inclinó la cabeza.

—Señor.

Luego miró la maleta de Aryanna.

—¿Eso es todo?

Aryanna sonrió sin ganas.

—Dejé el piano en casa.

La boca de Margot se tensó.

Silvain no sonrió, pero algo se le movió en los ojos.

Margot extendió una mano.

—Le mostraré su habitación.

Aryanna aferró la maleta.

—Puedo cargarla.

—No pregunté si podía.

—Entonces estamos iguales. Yo tampoco pregunté si quería ayuda.

La temperatura del vestíbulo bajó un grado.

Margot la observó con más atención.

—En esta casa, señorita, responder de más no la hará parecer fuerte. La hará parecer nueva.

—En mi experiencia, callar de más hace que la gente crea que puede decidir por una.

Silvain habló antes de que Margot respondiera.

—Basta.

No elevó la voz.

No hizo falta.

Aryanna lo miró con rabia. Margot bajó la cabeza. Laurent siguió inmóvil, pero sus ojos se posaron en Silvain con una advertencia muda.

—Sus reglas domésticas empiezan mañana —dijo él—. Esta noche comerá algo y descansará.

—No tengo hambre.

—No fue una sugerencia.

Aryanna soltó la maleta con un golpe seco.

—Entonces añadamos eso al contrato. “La empleada deberá comer cuando el patrón lo ordene”.

La palabra patrón cayó fea. A propósito.

Silvain se acercó lo suficiente para que Margot y Laurent dejaran de existir un momento.

—No vuelva a usar esa palabra conmigo.

—¿Le incomoda?

—Sí.

—Qué curioso. A mí me incomoda dormir bajo el techo de un hombre que cree que puede regular mi apetito.

Silvain miró su boca un instante. No con deseo abierto. Peor. Como si la estuviera escuchando respirar.

Aryanna sintió que la piel se le encendía y odió a su cuerpo por reaccionar.

—Está pálida —dijo él.

—Estoy furiosa.

—Ambas cosas pueden coexistir.

—No necesito que me estudie.

—No puedo evitarlo.

La frase fue baja. Demasiado sincera. Demasiado peligrosa.

Aryanna apartó la mirada primero, irritada consigo misma.

Margot carraspeó.

—Si me permite, señor, la habitación de servicio del ala este está preparada.

—No —dijo Silvain.

Margot se quedó quieta.

Laurent también.

Aryanna frunció el ceño.

—¿No?

—La señorita Salvatierra ocupará la habitación azul.

Margot no logró esconder la sorpresa.

—La habitación azul no pertenece al personal.

—Lo sé.

Aryanna sintió que la estaban empujando a otro tipo de trampa.

—No quiero privilegios.

Silvain la miró.

—No se los ofrecí.

—Entonces, ¿por qué no voy al ala de servicio?

—Porque no.

—Qué explicación tan generosa.

Silvain respiró despacio.

—La habitación de servicio está junto al acceso del personal. Hoy ya hubo suficientes hombres entrando a su casa para tocar lo que no debían.

Aryanna se quedó sin respuesta.

El golpe no fue suave. Tampoco fue cruel. Fue exacto.

—Está bien —dijo al fin—. Pero mañana duermo donde corresponde.

Silvain no contestó.

Eso fue peor que un no.

Margot tomó la maleta sin pedir permiso. Aryanna estuvo a punto de arrebatársela, pero Laurent dio un paso al frente.

—Permítame acompañarla.

—No necesito escolta.

—En esta casa, la primera noche todos necesitan orientación.

La frase no sonó como cortesía. Sonó como advertencia.

Aryanna siguió a Laurent por un pasillo amplio. Margot caminaba delante con la maleta. Silvain no fue con ellos.

Aun así, Aryanna sentía su presencia detrás de cada puerta.

Pasaron junto a una sala con chimenea apagada, luego por un corredor donde había retratos antiguos de personas que la miraban con la arrogancia de los muertos ricos. En una mesa lateral, un reloj marcaba las nueve y diecisiete. Su sonido era casi imperceptible.

Laurent habló sin mirarla.

—La mansión tiene áreas privadas. El ala norte permanece cerrada. La biblioteca requiere autorización. El invernadero puede visitarse durante el día. El sótano de vinos está prohibido.

—¿También hay dragones?

Margot se detuvo.

—Señorita Salvatierra.

Laurent levantó una mano apenas.

—Las bromas son una forma comprensible de miedo.

Aryanna apretó la mandíbula.

—No tengo miedo.

Laurent abrió una puerta al final del pasillo.

—Entonces aprenderá más lento.

La habitación azul no parecía de servicio. Parecía de alguien que podía despertar sin preocuparse por recibos, hambre o cobradores. Había una cama amplia, cortinas gruesas, un escritorio pequeño y una ventana con vista al jardín oscuro. Todo olía a madera limpia y flores blancas.

Aryanna no entró de inmediato.

—Esto no está bien.

Margot dejó la maleta junto al armario.

—La mayoría de las personas no se quejan cuando les dan una habitación mejor.

—La mayoría de las personas no firma un contrato con un desconocido que ya sabe demasiado de ellas.

Margot la miró con un brillo seco.

—Entonces quizá debería haberlo pensado antes de firmar.

Aryanna dio un paso hacia ella.

—Lo pensé. Por eso sigo enojada.

Laurent intervino.

—Margot, puede retirarse.

La ama de llaves dudó, pero obedeció. Antes de salir, dedicó a Aryanna una última mirada.

—Mañana a las seis. Uniforme sobre la silla. No llegue tarde.

La puerta se cerró.

Aryanna quedó sola con Laurent.

Él señaló una bandeja sobre el escritorio. Pan, sopa, té.

—El señor Beaumont pidió que no subieran nada pesado.

—Qué considerado.

—El señor Beaumont rara vez es considerado. Suele ser preciso.

Aryanna lo miró.

—¿Eso era una defensa?

—No. Una advertencia.

Laurent caminó hacia la puerta.

—Su teléfono funcionará en esta habitación. En algunas zonas de la casa la señal falla.

—Qué conveniente.

—No todo encierro necesita barrotes, señorita Salvatierra.

La frase le hizo levantar la vista de golpe.

Laurent no parecía arrepentido de haberla dicho.

—¿Por qué trabaja para él si lo conoce tan bien?

La mano de Laurent descansó en la manija.

—Porque algunas lealtades empiezan antes de que uno aprenda a avergonzarse de ellas.

Salió.

Aryanna esperó varios segundos antes de respirar hondo.

Luego sacó el celular.

Tenía señal.

Llamó a su madre.

Teresa contestó al segundo tono.

—Aryanna.

—Ya llegué.

—¿Estás bien?

Aryanna miró la habitación demasiado perfecta, la bandeja, el uniforme doblado sobre la silla. Vio su reflejo en el espejo del armario: una mujer de veinticuatro años con cara de haber llegado a un lugar que no pensaba dejarla salir intacta.

—Sí —mintió.

—¿Te trató bien?

Aryanna pensó en Silvain diciendo que no podía evitar estudiarla. Pensó en su mirada en la puerta del café, en su voz dentro del coche, en la forma en que había impedido que tocaran la caja de Emilia sin pedirle permiso a nadie.

—Pagó para que no embargaran la casa.

Teresa guardó silencio.

—Mamá.

—Eso no es tratarte bien, hija. Eso es ponerse precio en la mano antes de ofrecértela.

Aryanna cerró los ojos.

—Lo sé.

—No dejes que te dé vergüenza necesitar ayuda. Pero no confundas ayuda con dueño.

El pecho se le apretó.

—No lo voy a hacer.

—¿Puedes irte si quieres?

Aryanna abrió los ojos.

Miró la puerta.

Podía abrirla. Podía caminar por el pasillo. Podía bajar las escaleras. Tal vez incluso podía salir de la mansión.

No sabía si podía irse.

—Eso dice el contrato.

Teresa soltó aire.

—Los papeles dicen muchas cosas. Los hombres como él dicen otras con la forma de mirar.

Aryanna no quiso hablar más de Silvain.

—Duerme, mamá.

—¿Tú vas a dormir?

—No sé.

—Come algo.

Aryanna miró la sopa.

—Todas confabuladas con mi estómago.

Por primera vez en días, Teresa dejó escapar algo parecido a una risa.

Luego se quebró.

—Emilia habría dicho que esa casa parece de vampiros.

Aryanna sintió el golpe y sonrió con los ojos llenos de agua.

—Habría preguntado si el vampiro era guapo.

—También.

Se quedaron en silencio.

—No te mueras por salvar esta casa, Aryanna —dijo Teresa al final—. Tu papá no habría querido una hija sacrificada.

Aryanna no pudo contestar.

La llamada terminó poco después.

Comió tres cucharadas de sopa porque el cuerpo, miserable traidor, sí tenía hambre. Luego abrió la maleta y sacó la libreta de Emilia. La puso debajo de la almohada, como si un cuaderno pudiera defenderla.

Entonces oyó un golpe leve.

No en la puerta.

En la ventana.

Se quedó inmóvil.

Otro golpe.

Aryanna se acercó despacio y apartó la cortina.

No había nadie afuera.

Solo jardín, sombras y la luz pálida de los faroles.

Cuando iba a cerrar, vio algo en el alféizar exterior.

Una llave.

Pequeña, antigua, atada con un hilo azul.

El pulso le subió a la garganta.

Abrió la ventana apenas y la tomó.

Estaba fría.

No tenía etiqueta. Nada.

Solo una llave dejada ahí, como una burla o una invitación.

La puerta de la habitación se abrió sin que tocaran.

Aryanna se giró de golpe, escondiendo la llave en el puño.

Silvain estaba en el umbral.

Su mirada bajó a su mano cerrada.

Después volvió a su cara.

—No le enseñaron algo importante al llegar.

Aryanna sintió el metal clavarse en su palma.

—¿Qué cosa?

Silvain entró un paso en la habitación y dijo:

—En esta casa, Aryanna, las llaves que aparecen solas siempre abren algo que alguien quiso mantener muerto.