María Elena había dejado la finca en la madrugada, antes de que el sol pudiera verla con los ojos hinchados y el alma deshecha. Había tomado un viejo camino de tierra hacia la casa de su tía, un lugar olvidado por los Del Monte y por el mundo.

Allí, en el silencio, se sentó junto a la ventana a ver cómo el cielo se abría sobre el campo.

No lloró.

Las lágrimas se le habían quedado secas desde el día que Leonel no dijo nada frente a Claudia.

Lo que dolía no era la mujer del vestido blanco.

Era su silencio.

Su maldito silencio.

---

Esa tarde, cuando el sol comenzaba a caer, una camioneta detuvo su marcha frente a la verja de madera. Leonel bajó de un salto, desesperado, desaliñado, con las manos crispadas y el corazón en llamas.

Golpeó la puerta.

Una. Dos. Tres veces.

Ella abrió.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a hablar.

—Ya hablaste. O más bien, no lo hiciste. —María Elena cruzó los brazos.

Leonel tragó saliva. La mujer frente a él no era la que se fue hace cinco años. Tampoco la que había besa