O Primeiro Corpo Político.

A notícia chegou sem alarde, como tudo que é cuidadosamente preparado para não fazer barulho demais.

Ana soube por Rafael, ainda antes do café da manhã.

Ele entrou na cozinha com o celular na mão, o rosto tenso, os olhos mais escuros do que o normal.

O cheiro de café recém-passado contrastava com a rigidez do ambiente, criando uma sensação estranha de normalidade forçada.

— Encontraram o Álvaro. Disse, sem rodeios.

Ana congelou por um segundo, a xícara suspensa a meio caminho da boca.

— Como assim, encontraram?

Rafael respirou fundo antes de responder.

— Oficialmente, foi um mal súbito.

—Um infarto enquanto caminhava pela praça, perto do coreto.

—Caiu. Bateu a cabeça. Morreu antes da ambulância chegar.

O nome ecoou dentro dela como um golpe seco.

Álvaro Menezes.

Arquivista aposentado.

O homem que, dois dias antes, havia aceitado conversar.

Ana apoiou a xícara na mesa com cuidado excessivo, como se qualquer movimento brusco pudesse quebrar algo invisível