Narrado por Antonella

Olhei no relógio: 18h30.

O ponteiro parecia debochar de mim, avançando com uma calma que eu não tinha. A recepção do hospital cheirava a desinfetante e preocupação. Minhas mãos estavam frias, trêmulas. Ao lado, Alessia tentava puxar algum assunto aleatório para que eu não desmoronasse ali mesmo.

A médica apareceu na porta da ala pediátrica com uma prancheta na mão e um olhar clínico — sério demais para me tranquilizar.

Médica: — Mãe da Lorena?

Antonella: — Sou eu.

Médica: — Ela estabilizou, mas o quadro ainda é delicado. Você pode vê-la por poucos minutos. O coração está sob muito estresse. Ela precisa descansar.

Assenti e segui pelo corredor branco demais, silencioso demais.

Quando entrei no quarto, vi minha filha tão pequena naquela cama enorme, conectada aos monitores. O bip constante marcava uma presença que cortava o ar.

Cheguei perto, toquei o cabelo dela devagar, como se qualquer movimento brusco pudesse quebrá-la.

Antonella: — Mamãe est