Narrado por Antonella

Olhei no relógio: 18h30.

O ponteiro parecia debochar de mim, avançando com uma calma que eu não tinha. A recepção do hospital cheirava a desinfetante e preocupação. Minhas mãos estavam frias, trêmulas. Ao lado, Alessia tentava puxar algum assunto aleatório para que eu não desmoronasse ali mesmo.

A médica apareceu na porta da ala pediátrica com uma prancheta na mão e um olhar clínico — sério demais para me tranquilizar.

Médica: — Mãe da Lorena?

Antonella: — Sou eu.