Carol

O sol poente pinta o céu de tons de laranja e rosa, como se tentasse apagar as sombras dos últimos cinco meses. Estou sentada na varanda do rancho, as tábuas de madeira aquecidas sob minhas mãos, o ar trazendo o doce de jasmim. Antony foi liberado do hospital hoje, depois de duas semanas de exames e olhares cautelosos dos médicos. Ele voltou diferente, mais quieto, com os olhos castanhos carregando uma névoa de confusão. A amnésia roubou pedaços dele, inclusive eu, mas quando ele sorriu para mim no quarto do hospital, prometendo tentar lembrar, senti uma faísca, como se algo novo pudesse crescer entre nós.

O bebê se mexe, um movimento suave que me faz sorrir, e coloco a mão na barriga, sentindo a vida que cresce dentro de mim. “Você vai conhecê-lo logo, pequeno”, sussurro, imaginando os olhos de Antony , tão vivos, vendo nosso filho.

Antony aparece na varanda, as botas de couro rangendo contra o chão, a camisa de flanela dobrada nos braços, revelando a força que o coma não ap