CarolO dormitório da NYU é um caos organizado, com vozes ecoando pelos corredores, portas batendo e o som abafado de uma música pop que não identifico. Estou enfiada no meu quarto minúsculo, sentada à escrivaninha que já viu dias melhores, com um marca-texto amarelo na mão e um livro de Direito Constitucional aberto. Meus cabelos negros caem no rosto, atrapalhando a leitura, e eu os prendo com um elástico, suspirando. Nova York é um furacão — buzinas, luzes neon, multidões —, mas é o meu lugar. Aqui, estou construindo meu futuro, o sonho que carrego desde que saí do Brasil aos 18 anos: ser advogada, chegar ao topo, provar que posso. Só que Evelyn, minha melhor amiga, acha que estou vivendo errado.— Carol, pelo amor de Deus, larga esses livros! — Evelyn irrompe no quarto como um tornado, os cabelos ruivos brilhando sob a luz fraca da luminária, os olhos castanhos faiscando de impaciência. Ela é pequena, com a pele pálida salpicada de sardas, mas tem uma energia que faz o ar vibrar. —

Antony Meses se passaram desde o enterro de Brian, e a dor ainda me arranca do sono no meio da noite, como se fosse um touro me jogando pro chão. O rancho, com seus campos amplos que meu pai construiu com suor e sonhos, parece um deserto agora, ecoando com a ausência dele. Cada cerca, cada fardo de feno, cada rangido do assoalho carrega o vazio que Brian deixou. Eu me jogo no trabalho — consertar cercas, mover o gado, limpar o estábulo —, qualquer coisa pra manter a mente ocupada, mas a culpa é uma companheira cruel. Ela sussurra que eu poderia ter evitado tudo. Se eu tivesse ido buscá-lo naquela noite, se eu tivesse ouvido quando ele disse que era sério, que precisava de mim... Mas não. Desliguei o telefone, priorizei coisas banais, e agora meu irmão mais novo, o moleque que eu jurei proteger, tá morto. Por minha causa.O sol do Texas queima como se quisesse incendiar o mundo, e eu monto o touro mecânico no curral, o corpo balançando com o movimento violento, o chapéu de cowboy firm

CarolO banheiro do dormitório está silencioso, um oásis raro no meio do caos de Nova York. O azulejo frio sob meus pés descalços me ancora, mas não é suficiente para segurar o peso do que vejo na pia: um teste de gravidez, o quarto que faço em uma semana, com duas linhas azuis gritando uma verdade que não quero aceitar. Meu coração dispara, o ar preso na garganta, como se eu pudesse sufocar a realidade se parasse de respirar. Não pode ser. Não agora. Não quando estou tão perto de tudo que planejei — a bolsa de estudos, as provas, o sonho de ser advogada. Cada hora roubada do sono, cada linha sublinhada nos livros de Direito Constitucional foi para construir um futuro que agora parece desmoronar como um castelo de cartas.Sento-me no chão, as pernas bambas, os óculos embaçando com lágrimas que engulo com força. Sou Carol Silva, a garota que veio do Brasil aos 18 anos com um plano traçado e a promessa de não falhar. Lembro-me das noites na casa da minha avó, o cheiro de café forte ench