Carol

A noite está pesada, o silêncio do rancho quebrado apenas pelo canto insistente dos grilos lá fora, um som que parece amplificar a inquietação no meu peito. Estou deitada na cama do quarto de hóspedes, os olhos fixos nas vigas de madeira do teto, cada nó e rachadura parecendo um mapa do caos na minha cabeça. O sono não vem, não importa o quanto eu tente. A briga com Antony  no escritório roda como um filme preso no repeat, as palavras dele cortando como uma faca afiada: “Enquanto você estiver grávida, sua vida pertence a mim também.” Cada vez que penso nisso, sinto um aperto no peito, uma mistura de raiva, medo e algo que não quero nomear — talvez saudade do Antony  que conheci em Nova York, aquele que me fe