Punto de vista de Livia

Veinte años. Me pasé toda la mañana diciéndome que este era el día en que las cosas por fin mejorarían. Un buen número. Un nuevo comienzo.

Tenía todo este plan: una película, quizás unas palomitas horribles, luego iría a casa y decidiría qué hacer con el resto de mi vida. Simple. Optimista, incluso.

Excepto que aquí estaba, sentada junto a Damien, y lo único bueno del plan era decidir a qué velocidad podía alejarme de él.

"Estás terriblemente callada, Liv. ¿Es por la película? Podría haber elegido otra cosa", murmuró Damien, inclinándose demasiado. El olor de su colonia era penetrante, como a limpiador de pino.

No pegaba con el drama oscuro y romántico de la pantalla, que, por cierto, me estaba aburriendo muchísimo.

"No, la película está bien", dije, intentando mantener la voz serena. Odiaba mentir, pero odiaba aún más la confrontación.

 Sobre todo con Damien. Lo conocía desde el instituto. Normalmente era inofensivamente irritante.

Esta noche, simplemente era... irritante. Y pesado. Su brazo estaba apoyado en el respaldo de mi asiento, flotando.

"Es tu cumpleaños", insistió, su tono pasando de repente de informal a algo más pesado, como un aguafiestas. "Deberías estar emocionada. Deberíamos estar celebrándolo".

"Lo estamos", respondí, forzando una sonrisa que se sentía tensa. "Gracias por invitarme".

"Invitarte no es suficiente".

Fue entonces cuando la incomodidad se convirtió en un nudo sólido y gélido en el estómago. La forma en que lo dijo, el brillo posesivo en sus ojos...

No era una petición de un mejor agradecimiento. Era una declaración de derecho.

Me moví, inclinándome ligeramente, pero su brazo cayó al instante, su mano aterrizó en mi hombro. No fue un toque casual. Fue una presión.

 "Quiero decir", continuó, bajando la voz, "le he puesto mucho empeño a esto. Sabes que me gustas, Liv. Muchísimo. Y creo que ambos sabemos cómo debería terminar esta noche".

El corazón me latía con fuerza, tan fuerte, lo juro, que la gente tres filas más allá lo oyó. No era la cita dulce y un poco incómoda que esperaba.

Era una trampa, que me había tendido el día de mi cumpleaños.

"Damien, para", susurré, con la voz un poco temblorosa. Intenté zafarme de su mano, pero él simplemente la apretó con más fuerza.

"¿Qué? Los dos somos adultos. No pasa nada", dijo, ahora con voz molesta, como si yo fuera la que se ponía difícil. Acercó la cabeza a la mía. Su aliento era cálido en mi oído. "Relájate, Livia".

¿Relajarse? Quería gritar. Quería desaparecer. El cine estaba a oscuras; la pantalla se reflejaba en la mirada brillante y depredadora de sus ojos.

 Empezó a jalarme hacia él, su rostro cada vez más cerca.

El pánico me invadió. No era un pensamiento racional; era pura adrenalina fría. Necesitaba quitármelo de encima, ahora mismo.

Golpeé el codo con fuerza y rapidez. No apunté, pero oí un golpe seco y espantoso y un jadeo ahogado.

Se apartó al instante, agarrándose la nariz o el ojo... No estaba segura de cuál, y francamente, me daba igual.

"¡Qué demonios, Livia!", siseó, entre dolor y indignación.

Salí disparada del asiento, sin molestarme en mirar atrás. "No vuelvas a tocarme así", espeté con voz temblorosa, pero lo suficientemente fuerte.

No esperé respuesta. Salí disparada, corriendo por el pasillo y atravesando las puertas de salida hacia el vestíbulo.

 Afuera, el aire fresco de la noche me golpeó, un alivio después de la sofocante oscuridad del teatro. Me temblaban las manos y me dolía el pecho.

El desamor no era solo el fin de una relación; a veces era la muerte de una esperanza. Había anhelado un borrón y cuenta nueva, un buen comienzo.

En cambio, recibí un desagradable recordatorio de que, a veces, la única manera de protegerse es luchar. Sin embargo, no lloré. Llorar era una debilidad que no podía permitirme en ese momento.

Simplemente empecé a caminar, rápido. Tenía que tomar un vuelo. A casa. O al menos, lejos de aquí.

El avión olía a aire viciado y a ansiedad reciclada.

Era un vuelo nocturno, diez horas de regreso a través del continente, y mi estómago ya estaba dando vueltas. Odio volar.

Odio estar atrapada en un tubo de metal, completamente a merced de las corrientes de aire y los motores sobrecargados. Odio esa sensación de opresión y hundimiento cuando el avión despega, una manifestación física de que todo se me escapa de las manos.

Metí mi pequeña maleta de mano en el compartimento superior y me senté en mi asiento de ventanilla. 23A.

Siempre elegía la ventanilla. Pensé que si iba a entrar en pánico, quería una vista clara del desastre. Morboso, quizá, pero ahí estaba mentalmente.

Saqué mis auriculares y una novela barata, decidido a desconectar del mundo, pero en cuanto el tipo asignado a la 23B se sentó, mi plan se desvaneció.

Más que sentarse, se dejó caer en el asiento, irradiando un aura de profunda y despreocupada miseria. Era alto, demasiado alto para el asiento de clase turista, y todo ángulos agudos y sombras.

Cabello oscuro, corto, y un rostro que parecía tallado en granito, todo líneas rectas y una boca eternamente curvada hacia abajo. Parecía el primo italiano y rico del Grinch melancólico.

Lo identifiqué al instante: un ejecutivo de traje que pensaba que este vuelo estaba por debajo de él.

Ni siquiera me miró. No dijo "Disculpe".

Simplemente se abrochó el cinturón, sacó un bloc de notas de cuero negro y miró fijamente un punto justo por encima del ala, completamente desconectado del resto de la apretada humanidad que lo rodeaba.

El silencio era denso. No pude evitarlo; me sentí obligada a romper la burbuja de tristeza que había construido a su alrededor.

Quizás era la adrenalina que aún me resonaba por el incidente de Damien, o quizás solo intentaba distraerme del inminente despegue.

"Vuelo largo", comenté alegremente, quizás demasiado alegremente. Al instante me arrepentí de la banalidad de la afirmación.

No movió la cabeza. Su mirada permaneció fija en el ala. Apretó la mandíbula apenas perceptiblemente.

"Sí", murmuró finalmente. Una sola palabra. Sin vueltas. Fin de la conversación.

Lo intenté de nuevo. "Odio volar. Soy de esas personas que se agarran el reposabrazos con los nudillos blancos todo el tiempo. ¿Es raro?" Sin dejar de mirar al frente, suspiró, un sonido profundo e impaciente que sugería que mi propia existencia estaba retrasando una fusión muy importante.

"Soy consciente de esa estadística", dijo, con una voz grave y áspera de barítono, con un acento distintivo que no pude identificar. No era estadounidense. Europeo, sin duda.

¡Ay! Bueno, Grinch. ¡Que empiece el juego!

"Bueno, por suerte para ti, no te pido un análisis estadístico", repliqué, intentando disimular la diversión. "Solo estaba charlando. Intentando ser un buen compañero de asiento".

Finalmente giró la cabeza, lo justo para mirarme. Sus ojos eran oscuros, casi negros, y se clavaron en los míos con una mirada gélida e inquietante.

Era el tipo de mirada que te hacía sentir como si conociera todos tus secretos, y a él le aburrían.

"Prefiero el silencio", dijo simplemente, antes de volver a su bloc de notas. La desestimación fue absoluta.

Sentía las mejillas calientes. Bien. Dos pueden jugar a esto.

Me puse los auriculares, subí el volumen de la música y miré por la ventana, intentando concentrarme en las luces que se alejaban bajo nosotros mientras el avión ascendía. Era un imbécil.

Un imbécil muy atractivo y muy bien vestido. El tipo de imbécil al que definitivamente no le importaría que mi cumpleaños se hubiera arruinado por una cita terrible y un codo magullado.

Llevábamos unas tres horas de vuelo, en algún lugar sobre el vasto y oscuro vacío, cuando sucedió. Dormitaba ligeramente, arrullado por el ruido del motor, cuando el avión dio una sacudida repentina y repugnante. No un golpe, sino una caída brusca y violenta.

Las luces de la cabina parpadearon, algunas personas jadearon y la señal del cinturón de seguridad sonó frenéticamente. El avión empezó a temblar violentamente, rebotando en lo que parecía un océano invisible y furioso.

El corazón me dio un vuelco. Miedo puro y paralizante. Mi cuerpo reaccionó antes de que mi mente registrara el pensamiento: prepárate.

No busqué el reposabrazos. Busqué lo más sólido que tenía a mano. Que, en las inmediaciones, era la mano del ejecutivo pensativo del 23B.

Mi mano se estiró y aferró la suya. Fuerte. Como un torno.

No solo la sujeté; la aferré con cada gramo de pánico, impulsado por la adrenalina, que poseía. Su mano era grande, cálida, y claramente no era un reposabrazos de plástico barato.

"¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!", murmuré repetidamente, apretando los ojos mientras el avión volvía a cabecear.

Lo sentí tensarse como un cable de acero, con la respiración agitada.

 Después de unos treinta segundos, que parecieron una hora, la turbulencia disminuyó, lenta y bruscamente. El avión se niveló y la voz temblorosa del capitán llegó por el intercomunicador, disculpándose por el inesperado golpe.

Abrí los ojos, con la respiración entrecortada. Y entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo.

Mi mano seguía aferrada a la suya, con los dedos prácticamente clavándose en su piel. ¿Y su rostro? Era una máscara de fría furia, pero noté algo más: una repentina y brusca inhalación.

Bajé la mirada. Mis dedos rodeaban su muñeca, cerca de su pulgar. Y evidentemente había apretado tan fuerte que el borde metálico de mi anillo se había clavado profundamente en su carne. Una fina línea roja le brotaba del nudillo.

Lo había herido. Otra vez. Dos veces en una noche. Era una amenaza.

Retiré la mano bruscamente como si hubiera tocado un cable con corriente. ¡Dios mío, lo siento mucho! No… ¡Entré en pánico! ¿Estás bien? Lo siento muchísimo, te hice un moretón…

No respondió a la disculpa ni a la herida. Simplemente levantó la mano, flexionando los dedos una vez. La furia fría seguía ahí, ahora mezclada con una intensidad extraña e indescifrable mientras me miraba.

—Tranquila, Livia —dijo, usando mi nombre esta vez; la forma en que acentuaba las sílabas lo hacía sonar extraño e íntimo, incluso hostil—. Es un rasguño.

Luego no dijo nada más. Se quedó mirando la pequeña gota de sangre, luego a mí, luego volvió a su bloc de notas, bajándose la manga sobre la herida.

Aterrizamos cuatro horas después en un silencio incómodo y absoluto. En cuanto sonó la señal del cinturón de seguridad, se levantó, sacó su pequeño maletín del compartimento superior y se fue. Ni siquiera esperó a que se despejara el pasillo.

Matteo. Finalmente vi su nombre, grabado discretamente en el folio de cuero negro que dejó abierto brevemente antes de guardarlo. Matteo.

Me quedé sentada en el 23A, con el corazón aún ligeramente en alto, mirando el asiento vacío a mi lado. Tenía veinte años, un cumpleaños arruinado, la conciencia remordida, y acababa de agredir a dos hombres, uno merecidamente, otro accidentalmente, camino a una nueva vida.

Y el último hombre, el silencioso y aterrador Matteo, se había desvanecido entre la multitud del aeropuerto, dejando solo el fantasma de su olor y el extraño y vívido recuerdo de su mano herida en la mía.