Os dias seguintes se arrastaram com uma lentidão cruel. Isabela mal percebia o tempo passar. As horas pareciam diluídas em névoa, enquanto ela tentava se esconder de tudo, dele, principalmente. Passava a maior parte do tempo trancada no quarto ou no ateliê improvisado, pincelando telas em branco com a urgência de quem precisa calar uma voz interna. Tentava pintar qualquer coisa que não tivesse o contorno daquele olhar queimando sua pele. Mas ele estava em tudo: nas cores, nos traços, até no ar que respirava. Romeu era a ausência que preenchia cada fresta.

Ele não invadia mais seus espaços. Não como antes. Não com palavras. Mas estava por toda parte. Uma presença silenciosa, insuportavelmente presente. Passava por ela no corredor e sorria como se soubesse de um segredo que ela ainda não havia descoberto. Sentava à mesa do café sem dizer nada, mas a olhava por cima da xícara, devagar, como quem degusta um sabor que conhece de cor. Às vezes, só para provocá-la, a chamava de “senhora Cast