O quarto ainda tremia.

Não de som. Mas de resquício.

Do caos que a gente tinha acabado de explodir ali.

Ela caiu pro lado, o corpo suado, os cabelos colando no rosto, a respiração descompassada como se tivesse corrido da própria lucidez.

Eu fiquei por cima um segundo a mais.

Só olhando.

Como se aquele corpo fosse a porra da minha religião.

Tirei devagar.

O pau ainda duro, quente, marcado.

Tirei a camisinha, amarrei com calma, levantei sem dizer nada e joguei no lixo como quem descarta