As portas da emergência se abrem com um leve chiado assim que eu e Carlos passamos por elas. O cheiro de álcool e antisséptico é forte, uma presença constante que me aperta o estômago. Ele fala na entrada que veio para uma consulta com o doutor Filipe, e a recepcionista, com um olhar de compaixão, nos leva até o consultório dele. Lá, o médico nos cumprimenta com um sorriso profissional e pede para que eu espere do lado de fora para examinar Carlos, que parece nervoso e assustado, o rosto pálido