Desperté sola en la cama enorme de la suite principal, con las sábanas revueltas como un campo de batalla y el aroma de Adrián aún impregnado en las almohadas: sándalo, humo y ese toque salado del mar que siempre lo seguía, como si el Caribe se le hubiera pegado a la piel. El sol de la mañana entraba a raudales por los ventanales, iluminando el caos de la habitación —mi camisón tirado en el suelo, su pistola sobre la mesita de noche, un recordatorio frío de que el romance de anoche era solo un respiro en la tormenta—. Me incorporé, el cuerpo adolorido de una forma deliciosa y traicionera, y miré el reloj: las nueve. Adrián se había ido horas antes, sin despedida, solo una nota garabateada en papel del hotel: "Quédate a salvo. Vuelvo pronto. Te amo. A."

Las palabras "te amo" me quemaron el pecho, un bálsamo y una herida a la vez. Me levanté, envuelta en una bata de cachemira que rozaba mi piel como una caricia fantasma, y bajé a la cocina. Doña Josefina ya estaba allí, revolviendo una